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Le Ménage de Molière, à la Comédie-Française. 



SI jamais auteur fut, à la veille 
d'une répétition générale, sol- 
licité, pressé de donner quelque 
renseignement inédit sur son drame 
ou sur sa comédie, ce fut M. Mau- 
rice Donnay avant que le rideau se 
levât sur la pièce que voici. M. Mau- 
rice Donnay fit d'ailleurs un accueil 
cordial et souriant à ceux de nos 
confrères dont ^impatiente curio- 
sité devança l'heure oti cette œu- 
vre devait être révélée à la critique et 
cela nous vaut de savoir — notam- 
ment par l'intermédiaire de M. René 
Chavance du Oil BUu, de M. Pierre 
Le Vassor de Comœdia — quand et 
comment vint au célèbre auteur de 
Lijsiatrata, d'Amants, de V Autre Dan- 
ger, l'idée première de composer ces 
cinq actes qui montrent l'épanouis- 
sement nouveau d'un talent déjà si 
magnifiquement varié. Dans son ca- 
binet de travail de la rue de Flo- 
rence, tout tapissé de riches reliures, 
M. Maurice Donnay se laissa aller en 
effet à quelques souvenirs : 

« J'ai toujours eu pour Molière une 
grande prédilection. La première fois 
qu'on me conduisit au spectacle, 
après une année studieuse, ce fut pour 
voir jouer du Molière. On donnait 
VEcole des Femmes et la Criiiqtie de 
VEcole des Femmes à la Ck)médie- 
Française. Cette représentation fit 
sur moi une grande impression comme 
vous pensez et. quand on me demanda 
ce que je désirais pour mes étrennes, 
au lieu de Jules Verne coutumier, je ré- 
olamai un Molière. Mais je ne songeais 
guère à faire du théâtre et encore 
moins à mettre à la scène l'auteur du 
Misanthrope^ L'idée de ma pièce 
m'est venue, il y a une dizaine d'an- 
nées, quelque temps après V Autre 
Danger, et c'est encore à la Comédie- 
Française qu'elle naquit. J'étais allé 
— soyons précis : un jour de mardi 
gras — en compagnie de Guitry, en- 
tendre Coquelin cadet dans Monsieur 
de Pourceaugnac, Tandis que le gentil- 
homme limousin s'enfuit, poursuivi 
Ear les apothicaires, je songeai à Mo- 
ère et, par une association i'idées, 
la scène burlesque que je venais de 
voir évoqua en moi l'antithèse de 
notre grand Comique maniant d'une 
part la farce et le grotesque, alors 
qu'il subissait par colleurs la souf- 
france d'être le mari, l'amant d'tine 
femme qu'il adorait et qui ne l'ai- 
mait point. Je vis là un sujet de pièce, 
et de pièce en vers. Mais ce n'était pas 
une mince entreprise et puis j'avais 
d'autres projets en tête, on me de- 
mandait d'autres pièces ; bref, je lais- 
sai provisoirement dormir cette idée. 
Cependant quand, après Paraître, 
M. Claretie m'offrit un tour nouveau 
à la Comédie-Française, je résolus 
cette fois de reprendre mon dessein. 
> L'administrateur me faisait pré- 



voir que je passerais en 1912. Je com- 
mençai donc, il y a deux ans, à penser 
sérieusement à ma pièce. Je procé- 
dai alors comme je procède toujours. 
Toutes mes lectures, toutes mes rêve- 
ries concourent au même but. 

» Justement j'avais en même temps 
à faire des conférences sur Molière. 
Et je pms dire que, depuis le prin- 
temps 910 jusqu à la fin de septem- 
bre 1911 Je n'ai point cessé de vivre 
avec mon héros. » 

••. 

Cette série de conférences a été 
réunie en un volume qui est bien la 
« vie de Molière » la plus complète et la 
plus divertissante, la plus vivante 
pour tout dire, qu'on ait encore écrite 
et l'étude, l'analyse de ses œuvres la 
plus claire et la plus subtile. Et c'est à 
travers ces œuvres et les événements 
les plus véridiques de l'existence du 
grand contemplateur que M. Maurice 
Donnay a retrouvé le Molière qu'il a 
campé ici tout vif et ardemment dou- 
loureux. M. Maurice Donnay a eu 
grand soin d'éviter les procédés faciles 
et usés, il s'est gardé d'utiliser ce qu'il 
appelle plaisamment les « scènes litho- 
graphiques » : Molière à la table de 
Louis XIV, Molière récitant ses pièces 
à sa servante Laforêt, Molière insulté 
par un gentilhomme, Molière dans le 
fauteuil du malade imaginaire, etc. 
Mais il a, sur ses études, d'après ses 
documents, imaginé des épisodes nou- 
veaux et véritablement « créé » des 
images de l'immortel Comique pos- 
sibles, logiques et, sinon vraies, tout 
au moins psychologiquement vraisem- 
blables. 



Dès que M. Maurice Donnay eut 
décidé d'écrire le Ménage de Molière 
(qu'il intitula d'abord Armande Bé- 
;arf), la forme qui se présenta naturel- 
lement à lui fut le vers. Il ne faut pas 
oublier que c'est par les vers que le 
célèbre écrivain se fit d'abord con- 
naître ; c'est en vers qu'il avait com- 
posé, vers 1890 scènes et tableaux 
(Phryné, Ailleurs, etc.) pour le théâtre 
d'ombre du gentilhomme-cabaretier 
Rodolphe Salis. Lorsqu'il commença 
à écrire toutes les idées se présentaient 
à lui sous forme de vers, si bien que 
— assure-t-il volontiers — lorsque les 
journaux s'ouvrirent à lui il éprouva 
d'abord un grand embarras à dire 
en prose des choses intéressantes : 

« Puis le succès d'Amants m'enga- 
gea dans une voie nouvelle et je n'écri- 
vis plus désormais que des pièces en 
prose. 

» Aussi n'est-ce pas sans une légère 



appréhension que je songeai tout 
d'abord à donner la forme poétique au 
Ménage de Molière, » 

Il tenait, en effet, à faire bénéficier 
de l'assouplissement moderne l'alexan- 
drin classique, mais il tenait non moins 
à garder toute vraisemblance au dia- 
logue de ses personnages, et pour cela 
ne voulait-il employer aucun des ter- 
mes introduits dans la langue posté- 
rieurement à Molière : 

« Je me mis pourtant résolument à 
la besogne, ce fut un peu plus long 
tout d'abord, un peu plus délicat, mais 
je trouvai bientôt dans mon travail 
des jouissances que ne m'avait 
données aucun de mes ouvrages pré- 
cédents. » 

.*• 

On a naturellement, à propos du 
Ménage de Molière, rappelé quels au- 
teurs s'étaient déjà inspirés pour une 
de leurs pièces de la vie intime de 
Molière. 

Le premier fut précisément celui 
que Uon a appelé le « Molière italien » 
et qui a sa statue sur une place de 
Venise, Goldoni. La pièce en vers de 
Goldoni, Il Molière (1772), est même 
aux yeux de quelques-uns son chef- 
d'œuvre. Elle est vive et bien menée. 
Elle se déroule autour de la première 
représentation de Tartuffe, que l'au- 
teur, forçant les dates, fait coïncider 
avec le mariage de Molière. 

L'ouvrage de Groldoni fut « adapté » 
à la scène française par Pierre- Al- 
phonse Guys, sous le pseudonyme de 
Mercier et, sous le titre de la Maison 
de Molière^ quoique l'adaptation ne 
fût pas à la hauteur du modèle, il 
obtint en 1787 un grand succès. 

George Sand fit représenter en 
1851, au théâtre de la Gaîté, un Mo- 
lière où elle disait n'avoir cherché à 
montrer que « la vie intime », inté- 
ressée seulement par « les cx>mbats 
intérieurs et les chagrins secrets ». 
Après la représentation, Théophile 
Gautier écrivait : « Nous avons ap- 
plaudi de bon cœur au succès du 
Champi et de Claudie Nous en au- 
rions souhaité un pareil ou plus grand 
pour Molière. Mais nous n'y croyons 
pas... Li^ pièce n'offre pas cette pro- 
gression de sentiment qui attache, à 
défaut de situation ; les actes sont mal 
reliés entre eux. L'agonie de Molière 
qui remplit tout le quatrième acte, 
est affligeante et pénible à voir, il 
valait mieux terminer sur une idée 
heureuse et triomphante. » Le rôl 
de Molière était tenu par Bocage. 

Plus près de nous, en 1873, au ju- 
bilé de Molière, institué par Ballande, 



(Voir la saile à Vacant-dernière paye de la couverture.) 
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PERSONNAGES 



Molière MM. George Grand. 

Corneille. Paul-Mounet. 

LeChevalier Dehelly. 

Le Marquis J ean Worms. 

Baron Jacques Guilhène. 

Mauvillain Ravet. 

Beauual Garay. 

Provençal Lapon. 

La Grange Georges Le Roy. 

Chapelle Léon Bernard. 

Hubert Falconnier. 

Du Croisy Gerbault. 

Armande Béjart M°»^ Leconte. 

Madeleine Béjart Berthe Cerny. 

Mademoiselle de Brie Lara. 

Catherine Rachel Boyer. 

Mademoiselle du Parc Gabrielle Robinne. 

Mademoiselle Beauual Jane Faber, 

Une Limonadière Yvonne Ducos. 

Madau La petite Decréquy. 

MM. Chaize, Reynal, Ducollet. 



Décors : K' tableau, de M. Simas; 2« tableau, de M. Jusseaum*; 
3e, 5^, t^ tableaux, de M. Bailly; 4® tableau, de MM. Devred et Fils. 
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Molière. Armando. 

Scène lll. — Armande . Vous en étiez resté quand Sçanarelle... 



LE MENAGE DE MOLIERE 



ACTE PREMIER 

Au mois (le mars 1GG1. La chambre de Molière qui lui sert aussi de cabinet de travail. Alcôve, table près de la 
fenêtre: quelques rayons pour mettre des livres. Cheminée, etc. 



Scène première 



PROVKNÇAL, seul. 

Ail lever (lu rideau, le <lomestiquc Provençal est en train de 
ranger des papiers sur la table. Soudain il renverse rencrier, 

PROVKXrAL 

Oh! la la la la!... j'ai renversé TeiuTier 

En plein sur ses papiers... Bien sfir, il va crier. 



Jurer, vitui)érer, faire le diable à quatre. 
Vite... vite... avant qu'il revienne du théâtre. 

Il essuie l'encre avec un chiffon. 

Il ne va pas tarder... oui, j^ai fait un beau coup! 
J'ai beau frotter: cela se voit encor beaucoup. 
Je pourrais bien danser un branle de sortie. 
Mais le voici, soyons prêt à la répartie... 

Sur ces derniers mots, Molière est entré. 
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L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Se ne II 

MOUERE, PROVENÇAL 

PROVENÇAL 



Bonjour, monsieur. 



MOLIERE 



Bonjour 



PROVENÇAL 

Il tombe donc de Teauî 
Vous avez tout mouillé, le chapeau, le manteau, 
Les gants! Il vous fallait, monsieur, prendre les moufles. 

MOLIÈRE 

Vous les ferez sécher... Donnez-moi mes pantoufles. 

PROVENÇAL 

Il ))l(Mit toujoui-s... il fait froid dans votre Paris; 
Clioz \un\^ les amandiers doivent être fleuris. 

MOLIERE s'est assis près du feu ; Provençal le déchausse, 
lui met ses pantoufles. 

MOLIÈRE 

Savez-vous, Provençal, si madame est rentrée? 

PROVENÇAL 

Depuis un bon moment. 

MOLIÈRE 

Mettez une bourrée. 

Provençal met un fagot au feu. Molière vient à sa table et 
aperçoit les papiers tachés d'encre. 

Qu'est ceci? 

PROVENÇAL 

Monsieur, c'est tout à Theure, en rangeant 
Vos papiers... Tencrier... 

MOLIERE, frappant du poing sur la table. 

Morbleu ! C'est enra^feant ! 
Je défends, en tendez- vous, ninjreur détestable. 
Que Ton louche aux })apiei*s qui sont sur cette table. 
Combien de fois faut -il vous le dire, maraud. 
Bélître, maladroit, âne bâté, lourdaud? 

pro\t:nçal 
Oui, monsieur, dévidez toutes vos patenôtres, 
Cela soulage... 

MOLIÈRE 

Vous n'en faites jamais d'autres. 

PROVENÇAL 

Vous êtes philosophe, à ce qu'on dit... 

MOLIÈRE 



Butor, je ne suis pas philosophe. 

PROVENÇAL 

Je croyais... 



Non, non, 



Pardon ! 



MOLIÈRE 

Et je suis à bout de complaisance 
Pour vos méfaits. Allez, sortez de ma présence; 
Disparaissez, vous dis-je, et demeurez en bas; 
Et si quelqu'un vient pour me voir, je n'y suis pas. 

Provençal est sorti. 



Scène III 

MOLIERE, puis ARMAND E 

Molière, a sa ublc, écrit. On frappe à la porte. 
MOLIÈRE, avec impatience. 

Qui frappe? J'ai dit qu'on me laisse... je travaille. 

ARMANDE, entr 'ouvrant la porte. 

C'est moi... Bonjour, monsieur... faut-il que je m'en aille ? 

MOLIÈRE, radouci. 

C'est vous, Armande, entrez. 

ARMANDE 

Aussitôt, je m'en vais. 
Je vous dérange... Vous travaillez? 

MOUÈRE 

Je n'avais 
Pas encor commencé. 

ARMANDE 

Si je vous importune. 
Renvoyez-moi, surtout. 

MOLIÈRE 

Quelle bonne fortune. 
Au contraire! 

ARMANDE 

J'avais ^^and besoin de vous voir! 

MOLIÈRE 

En ce cas, demeurez... Voulez-vous pas vous seoir? 

ARMANDE, qui s'est assise. 

Le temps m'a paru long, aujoiïïd'hui. 

MOLIÈRE 

C'est la pluie! 

ARMANDE 

Oimnd vous n'êtes pas là, votre Armande s'ennuie, 
Qu'il pleuve ou non ! 

MOLIÈRE 

Vraiment ? 

ARMAND!^ 

Le logis n'est pas gai 
Sans vous. 

MOLIÈRE 

Vraiment? 

ARMANDE 

Monsieur, êtes-vous fatigué? 

MOLIÈRE 

Moi? non... 

ARMANDE 

Vous ne parlez guère. 

MOLIÈRE 

Je vous regarde, 
Et l'admiration, chez moi, n'est point bavarde. 

ARMANDE 

Comme vous rentrez tard ! 

MOLIÈRE 

On a commencé tard: 
On a beau mettre deux heures sur le placard, 
Obtenir que les gens soient exacts, c'est un leurre; 
Ils \'iennent maintenant à n'importe quelle heure: 
Le plus mince bourgeois prend son temps pour dîner. 
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LE MÉNAGE DE MOLIÈRE 



Et la mode aujourd'hui n'est plus à se gêtier. 
A lorce de bien-être, on redevient barbare. 

ABMANDE 

Et vous n'avez pas eu de nouvelle bagarre? 

MOLIÈRE 

Non, fort heureusement. 

ARMANDE 

Comment va Saint-Germain? 

MOLIÈRE 

Il ne peut pas encor se servir de sa main. 

ARMANDE 

Quelles brutes, ces officiers! 

MOLIÈRE 

Ils étaient ivres. 

ARMANDE 

Et combien a-t-on fait tantôt? 

MOLIÈRE 

Quatre-cents livres. 

ARMANDE 

Quatre-cents livres ! C'est bien. 

MOUÈRE 

Oui, ce n'est pas mal : 
Nous venons d'enterrer monsieur le Cardinal. 

ARMANDE 

Croyez-vous qu'on en ait une douleur extrême? 

MOLIÈRE 

Non, mais il pleut... st puis nous sommes en carême. 

ARMANDE 

On jouait V Etourdie 

MOLIÈRE 

L'Etourdi, le Cocu. 

ARMANDE 

Et Don Garciel 

MOLIÈRE 

Hélas ! Don Garcie a vécu, 
Comme le Cardinal. 

ARMANDE 

Il n'avait pas son âge. 

MOLIÈRE 

Ah! il est mort beaucoup plus jeune. 

ARMANDE 

C'est dommage! 
Sûrement, vous ferez reprendre, quelque jour. 
Cette pièce que j'aime, où vous peignez l'amour. 
Non le vulgaire amour, mais noble et tyrannique. 

MOLIÈRE 

Pojà, l'on m'a jugé comme un auteur comique 

A qui sont interdits les douloureux amants, 

La passion superbe et les beaux sentiments. 

Et, quand on est jugé, c'est pour longtemps... Qu'importe ! 

Cette erreur ne sera pas toujours la plus forte; 

Je me sens tout rempli de revanche et d'espoir, 

Et les sots envieux vont s'en apercevoir, 

Car ils défileront aussi dans le cortège. 

Armande, vous m'aimez et le Roi me protège. 

Je suis fort... j'ai comme une impression de vent 

Dans les voiles. 

ARMANDE 

Mais oui... les premiers vont devant! 



MOLIÈRE ' 

Armande, m'aimez- vous ? 

ARMANDE) 

Ah ! que je suis émue ! 
Vous ai-je pas montré mon âme toute nue, 
Le jour que me liant des liens les plus doux^ 
J'ai consenti que vous deveniez mon époux 
Si tôt que vous voudrez... je crois que c'est moi-même 
Qui vous l'ai demandé...' Peut-être... oui, je vous aime. 

MOLIÈRE 

Et moi, depuis ce jour, je ne pense qu'à vous. 
Ne songe que de vous, respire que par vous; 
Vous faites tous mes soins, mes désirs et ma joie; 
Dans le ciel le plus bleu, l'avenir se déploie. 
Et tel est le pouvoir de vos yeux éclatants 
Qu'auprès de vous, ma chère Armande, j'ai vingt ans! 

ARMANDE 

Vous les avez. 

MOLIÈRE 

Deux fois, hélas! j'en ai quarante! 

ARMANDE 

Il faut bien le savoir... Vous en paraissez trente 
A peine! 

MOLIÈRE 

Tout de même !... 

ARMANDB 

Oh! comme on s'assombrit 
Soudain, et voilà pour vous tourmenter l'esprit. 
Vous aurez donc toujours des craintes et des doutes? 
Je pensais vous l'avoir dit une fois pour toutes 
Que je ne pouvais pas souffrir les jeunes gens. 
Ce sont godelureaux insipides, changeants. 
Et d'une vanité qui souvent donne à rire. 
Ils ne connaissent rien, ils ne savent rien dire. 
Si ce n'est pour parler de leurs ajustements, 
Et cela leur tient lieu de tous les sentiments. 
Ah ! mon aversion pour eux est singulière. 

MOLIÈRE 

Mais ils n'ont que vingt ans! 

ARMANDE 

Mais vous êtes Molière! , 
Un poète admirable, un auteur sans pareil, 
Dont l'éclatant renom luit comme le soleil. 
Que l'on vante en tous lieux. 

MOLIÈRE 

Qui vous a fait ce conte ? 

ARMANDE 

Vous-même ne vous en rendez pas du tout compte 
Et tant de modestie est encor pour charmer. 
Allez, ne doutez pas que l'on vous puisse aimer. 

MOLIÈRE 

Ah! comme votre voix persuade et caresse. 

Et combien je vous aime, ô ma chère maîtresse! 

Il la prend dans ses bras et baise ses yeux longuement. 
ARMANDE, se dégageant brusquement. 

Faites attention! Si nous étions surpris! 
J'ai cru qu'on venait. 

MOLIÈRE 

Non. 

ARMANDE, va à la table de travail et montrant le manuscrit 
taché d'encre. 

U Ecole des maris, 
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Monsieur, est devenue une pièce bien noire. 

MOLIÈRE , 

Provençal a dessus renversé Pécritoire. 

ARMANDE 

Vous avez dû pester comme un diable. 

MOLIÈRE 

En effet. 

ARMANDE 

Cela s'avance-t-il? Etes-vous satisfait? 

MOLIÈRE 

On ne Test jamais. 

ARMANDE 

Vous êtes dans une veine 
Miraculeuse. 

MOLIÈRE 

Enfin, j'ai terminé la scène 
Dont je vous lus avant-hier le commencement. 

ARMANDE 

Vite ! lisez... 

MOLIÈRE 

Sans doute. 

ARMANDE 

Ah! monsieur, c'est charmant. 

Klle s'installe pour écouter. 

MOLIÈRE 

Vous savez le sujet et quelle est la querelle! 

ARMANDE 

Oui, oui, vous en étiez resté quand Sganarelle 

Ne veut pas qu'Isabelle aille se divertir, 

Même avec Léonor lui défend de sortir; 

Et Lisette, jugeant ces pratiques infâmes: 

(( Sommes-nous chez les Turcs pour enfermer les 

[femmes? » 
Ce qui rend Sganarelle encor plus furibond. 

MOLIÈRE 

C'est cela même. Alors, Ariste lui répond: 

Il lit sur le manuscrit. 

« Mon frère, son discours ne doit que faire rire; 
» Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire. 
)) Leur sexe aime à jouir d*un peu de liberté; 
» On le retient fort mal par tant d'austérité, 
» Et les soins défiants, les verrous et les grilles 
» Ne font pas la vertu des f émanes ni des filles. 
» C'est l'hoimeur qui les doit tenir dans le devoir, 
» Non la sévérité que nous leur faisons voir. 
» C'est une étrange chose, à vous parler sans fehite, 
» Qu'une femme qi\i n'est sage que par contrainte. 
» En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, 
)) Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner. 

Armandc soupire. 

» Et je ne tiendrai, moi, quelque soin qu'on se donne, 
» Mon honneur guère sûr aux mains d'une personne 
)) A qui, dans les désirs qui pourraient l'assaillir, 
» II ne manquerait rien qu'un moyen de faillir. 

SGANARELLE 

» Chansons que tout cela ! 

ARISTE 

Soit ! mais je tiens sans cesse 
)) Qu'il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, 
» Reprendre ses défauts avec grande douceur 
)) Et du nom de vertu ne lui faire point peur. 



» Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes. 

» Des moindres libertés, je n'ai point fait des crimes. 

)> Elle aime à dépenser eu habits, linge et nœuds, 

Armandc tousse légèrement à cet endroit. 

» Que voulez-vous î Je cherche à contenter ses vœux, 

» Etr ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles^ 

)) Lorsque Ton a du bien, permettre aux jeunes filles. 

» Un ordre paternel l'oblige à m'épouser, 

» Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser. 

)) Je sais bien que nos ans ne se rapportent guèrC;, 

» Et je laisse à son choix liberté tout entière. 

» Si quatre mille écus de rentes bien venants, 

» Une grande tendresse et des soins complaisants 

» Peuvent, à son avis, pour un tel mariage, 

» Réparer entre nous l'inégalité d'âge, 

» Elle peut m'épouser, sinon chercher ailleurs. 

)) Je consens que, sans moi, ses destins soient meilleurs, 

» Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée 

)) Que si, contre son gré, sa main m'était donnée. » 

ARMANDE, vivement. 

Non, non! 

MOLIÈRE 

Que dites-vous î 

ARMANDE 

Ah! c'est délicieux... 
Vous le voyez, j'en ai des larmes dans les yeux. 

MOLIÈRE 

Cela vous plaît? 

ARMANDE 

Ah! tant! Et cet Ariste, comme 
Il est simple et gentil... c'est vraiment un bon homme. 
Je me trompe bien fort, monsieur, si tout Paris 
Ne court pas voir chez vous VLcole des maris. 
Le style en est plaisant et l'intrigue nouvelle. 
Et c'est vous qui jouez Ariste f 

MOLIÈRE 

Sganarelle. 

ARMANDE 

Oh! 

MOLIÈRE 

Mais oui... vous avez un air tout consterné. 

ARMANDE 

Sganarelle grognon, jaloux, borné, berné. 

Cocu ! Tandis qu'Ariste est raisonnable et tendre ; 

Quand il parle c'est vous que Ion croirait entendre. 

Toute femme voudrait l'accepter i)our époux, 

Et, puisque Léonor l'aime, c'est encore vous. 

MOLIÈRE 

Pourtant, c'est à L'Espy que je donne le rôle: 
Pour Sganarelle, il faut un acteur qui soit drôle. 
Qui fasse rire... Alors, j'y ferai plus d'effet. 

ARMANDE 

C'est possible. 

MOLIÈRE 

D'ailleui-s, L'Espy sera parfait 
Dans Ajîste, parfait. 

ARMANDE 

Je i)ense que c'est triste 
De jouer Sganarelle, alors qu'on est Aiiste. 

MOLIÈRE 

Triste, mais non, pourquoi? Si le comédien 

Et l'auteui* sont d'accord, croyez-moi, c'est très bien. 



Digitized by 



Google 



LE NMÉAGE DE MOLIÈRE 



ARMANDK 

Ah! comme je voudrais jouer la comédie. 

MOLIÈRE 

n vous faut pour cela travailler. 

ARMANDK 

J*étudie 
Clarisse, eu ce moment, Clarisse du Menteur, 

MOLIKRK 

Eh bien, vous iravez pas mal choisi votre auteur. 

ARMANDË, avec une moue. 

C'est vieux déjà. 

MOLIKRK 

Vieux ? 

ARMANDK 

Oh! c'est très bien tout de même. 
Mais, enfin, ce n'est pas le théâtre que j'aime. 
Ah! le vôtre est plus... moins... avec je ne sais quoi 
De... de... comment dirais-je ?... et qui me plaît à moi. 

MOLIKRK, montrant son manuscrit. 

Sans doute, dans vinj^t ans., et quand la triste automne 
Aussi viendra pour moi, quelque jeune i)er8onne 
En parlant de ceci dira: « C'est déjà vieux! » 

ARMANDE 

Quelque sotte en ce cas et qui fera bien mieux 
De se taire. 

MOLIÈRE 

Parbleu! Vous dites à meneille! 
Aloi"», ne jugez pas ainsi monsieur Corneille. 
Tp ne vous fâche point? 

ARMANDE 

Non, vous avez raison; 
Je suis confuse, j'ai mérité la leyon. 
Je parle quelquefois de façon étourdie. 

MOLIÈRE 

Donc, vous voulez toujoui*s jouer la comédie f 

ARMANDK 

l'uisque je me marie avec un «>:i'and auteur 
Qui, dans le même temps, est directeur, acteur. 
Que, chez nous, de façon plus ou moins éclatante. 
Tous jouent la comédie, alore, cela me tente. 
Que voulez-vous, monsieur, je suis une Béjart, 
Et j'ai l'amour, j'ai la passion de notre art. 
Jouer un rôle dans les pièces (jue vous faites. 
Pouvoir interpréter les œuvres des poètes. 
Rien pour moi n'est plus beau; j'ai cela dans le sang: 
Oui, je voudrais un jour briller au premier rang, 
("est mon plus cher désir, c'est mon unique envie, 
Enfin, vous le savez, c'est le but de ma vie. 

MOLIÈRE 

rVllons! quand vous serez ma femme, j'écrirai 
De beaux rôles pour voius. 

ARMANDE 

De beaux rôles, c'est vrai? 

MOLIÈRE 

Et puis, vous avez tout, le cœur, l'espnt, la flamme, 
La jeunesse! 

ARMANDK 

Mais quand serai-je votre femme? 
Votre femme, à ce mot je trouve une douceur! 
Il vous faudra parler (juelque jour à ma sœur, 
Lui dire nos projets... 



MOLIERE 

Humph ! 

ARMANDE 

Quoi? 

MOLIÈRE 

Pilule amère! 

ARMANDK 

Puisqu'elle a [)ris sur moi tous les droits d'une mère. 

Notre mère étant vieille, et que, dans ce logis, 

Par ses commandemetits nous sommes tous régis. 

Il vous faut obtenir de cette sœur aînée 

Le droit de nous unir par un juste hy menée. 

Elle était ces joui-s-ci de fort méchante humeur; 

Quant à moi, j'ai le don de la mettre en fureur. 



MOLIERE 



11 vous semble. 



ARMANDE 

Non, non. ce n'est ))as une idée: 
Je suis, à chaque instant, pour un rien gourmandée. 
Alors, si vous voyiez ce regard courroucé, 
Ce front plissé, ce nez pincé, cet air glacé! 
Je ne suis pourtant plus une petite fille, 
J'ai l'âge où l'on s'ennuie, hélas! dans sa famille. 



MOLIERE 



Vous vous ennuyez? 



Tant que je pleure parfois, 
Souvent. Mon seul bonheur est loreque je vous vois; 
Mais, la plupart du temps, vous êtes au théâtre; 
Entre une mère infirme et cette sœur marâtre, 
Ma vie est assez sombre. 

.MOLIÈRE 

Oh! je m'en doute bien... 
Armande, vous pleuA'ez! 

ARMANDE 

Non, monsieur, ce n'est rien: 
II faut me pardonner un moment de détresse. 
Vous savez ce que c'est, 101-8(1 ue la douleur presse... 
Mais pourvu que je sois sûre de votre cœur. 

MOLIÈRK 

Je parlerai bientôt, bientôt à votre sœur. 

ARMANDE 

Bientôt? 

MOLIÈRE 

Il faut attendre un moment favorable. 
Puisqu'elle est, dites-vous, d'ime humeur exécrable. 

ARMANDE 

Attendre encore! Alors quand? 

MOLIÈRE 

Je crains son accueil. 
Vous savez (pfelle voit déjà d'un mauvais œil 
Notre bonheur visible à nous trouver ensemble. 

ARMANDE 

Oui, cela, je le sais; raison de plus, il semble. 
Pour lui déclarer qu'il s'agit d'un sentiment 
Profond de votre part, non d'un amusement. 
Alors, quand on saura que ce n'est pas fleurette, 
Que je vous aime aussi, que je suis toute jirête 
Au mariage, on nous mariera. 

MOLIÈRE 

Vous crovez? 
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ARMAKDE 

Que voulez-vous qu'on fasse? En tout cas, essayez! 
Vous compromettez tout, à force de vous taire. 
Ah! Dieu, si je pouvais aiTanger cette affaire, 
Je serais brave pour défendre mon bonheur, 
Je saurais bien plaider la cause de mon cœur. 
Pour parler à ma sœur, pour parler même au diable, 
L*amour me donnerait un courage incroyable! 
Mais ce courage, il faut que vous Tayez aussi... 

Sur CCS derniers mots, Madeleine Béjart est entrée. 



Scène IV 

ARMANDE, MOLIERE, MADELEINE 

MADELEINE 

J'aurais gagé, ma sœur, que vous étiez ici. 

ARMANDE 

Et vous eussiez gagné, ma sœur. 

MADELEINE 

Qui vous demande 
Le temps qu'il faitf Allez dans votre chambre, Armande, 
Vous verrez si j y suis. 

Armande est sortie. 



Scène V 

MOLIERE, MADELEINE 

MADELEINE 

Et VOUS, excusez-moi. 

MOLIÈRE 

Je ne vous comprends pas... Vous excuser, de quoi? 

MADELEINE 

D'interrompre sans doute un entretien fort tendre. 

Et comme Molière ne répond pas: 

Je voudrais vous parler. 

MOLIÈRE 

Je ne puis vous entendre : 
J'ai là quelques vers à transcrire avant souper. 

MADELEINE 

Armande, cependant, a su vous occuper; 
Mais moi, si je vous veux parler, je vous dérange. 
D'ailleurs, votre conduite avec elle est étrange, 
Et ce sont entre vous des entretiens secrets, 
Des airs mystérieux... On vous surprend auprès 
D'elle, à tous les instants, vous frottant à sa jupe 

MOLIÈRE 

De grâce! 

MADELEINE 

Je vois clair et n'en suis pas la dupe. 
Je vous ai déjà dit ma façon de penser 
Là-dessus. 

MOLIÈRE 

Vous n'allez donc j)as recommencer. 

MADELEINE 

Savez-vous ce qu'on dit? 

MOLIÈRE 

Non, ni vous le demande. 

MADELEINE 

Hé bien, Ton dit partout que vous aimez Armande. 



MOLIÈRE 

On... on... qui a on », d'abord? 

MADELEINE 

Mais tout le monde ici 
Vous trouve les façons d'un amoureux transi. 
Au théâtre on en cause et je vous mets en garde. 

MOLIÈRE 

On devrait se mêler de ce qui le regarde. 

MADELEINE 

Je ne suis donc pas seule à m'en apercevoir; 
Mais c'est de vous, de vous que je voudrais savoir 
Si vous aimez Armande. 

MOLIÈRE 

^ Oui, je l'aime... je l'aime! 

MADELEINE 

Ainsi donc, vous osez l'avouer à moi-même! 
Malheureux! tu vois bien comme j'avais raison 
Quand je sentais autour de moi la trahison. 

MOLIÈRE 

Je ne vous trahis pas... vous n'êtes pas jalouse, 
Madeleine ? Voyons,, songez que depuis douze 
Ans, notre amour n'est plus qu'une bonne amitié. 

MADELEINE 

Oh! naturellement, vous n'avez pas pitié. 
Je ne suis pas le moins du monde intéressante; 
Vous ne comprenez pas non plus que je ressente 
«lusqu'au fond de mon cœur cet affront criminel. 
Perfide ! Que le ciel... 

MOLIÈRE 

Mais non... pourquoi le cielî... 
Ne prononcez donc pas contre moi d'anathème. 
Et vous me demandez de déclarer moi-même 
Si j'aime votre sœur... Oui, je l'aime, en effet. 
Je l'aime sans savoir comme cela s'est fait. 
Il est vrai, je me suis toujours occupé d'elle. 

MADELEINE 

A celle-là, du moins, votre cœur est fidèle. 

MOLIÈRE, sans entendre. 

Lorsque, toute petite, elle vint parmi nous 
Et que je la faisais sauter sur mes genoux. 
Qu'elle m'appelait son petit mari, pour rire, 
Quand, dans la vieille Bible, elle apprenait à lire. 
Je ne me doutais pas qu'aujourd'hui cette enfant 
Posséderait tout mon cœur. On ne se défend 
Pas; on ne songe i)as à l'imminente femme. 
Et, i)ourtant. on la voit grandir; on voit son âme 
Kdore; on est toujours près d'elle... un sentiment 
Nouveau se glisse dans le cœur sournoisement. 

MADELEINE 

Un sentiment nouveau ! 

MOLIÈRE 

La douce accoutumance 
Vous laisse inaverti, lorsque l'amour commence, 
Et l'on ne saurait dire exactement quel jour 
T'ne pure tendresse est changée en amour. 
On respire un parfum, on subit un doux charme. 
Hélas! il est déjà trop tard quand on s'alarme. 
Ah! jeunesse, printemps, innocente beauté. 
Surtout cœur innocent et dans sa nouveauté, 
Virginales fraîcliem-s, quels pouvoirs sont les vôtres! 
Moi, je n'ai jamais eu (|ue les femmes des autres. 
Alors, je ne crois pas faire mal en Taimant, 
Quand l'amour est venu si naturellement. 
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MADELEINE 

Oh! ramour vient toujoura de façon naturelle. 
Enfin, vous Taimez... mais elle, vous aime-t-elle î 

MOLIÈRE 

Je crois: c'est aux naïfs battements de son cœur 
Que moi-même ai compris que j'aimais votre sœur. 

MADELEINE 

Bref, elle a commencé. Mon Dieu, tout est possible. 
A ce cœur qui battait, vous fûtes trop sensible! 
En attendant, par vos façons, vos petits soins, 
Et ces continuels apartés dans les coins, 
A'ous la compromettez d'une étrange manière. 
Or, elle eut dix-neuf ans la semaine dernière. 
Je désirerais, moi, la marier bientôt. 
Encore un coup l'on jase et chacun dit son mot. 
Les fi-ens, pour la plupart, ont l'âme scélérate 
Et l'honneur d'une fille est chose délicate. 
Pour elle des partis peuvent se présenter 
Qu'il ne faudrait donc pas, vous, risquer d'écarter 
Par des airs langoureux qui ne sont pas de mise. 

MOLIÈRE 

Je serais désolé de l'avoir compromise: 
J'avais l'intention de demander sa main, 
Et je vous la demande. 

MADELEINE 

lié là! c'est bien soudain. 
Armande, votre femme? Ah! souffrez qu'on respire. 

MOLIÈRE 

Pei-sonne n'aura plus ainsi le mot à dire.. 

MADELEINE 

Ecoutez: je suis votre amie et l'ai prouvé; 
Je ne crois pas que vous vous soyez mal trouvé 
Jamais de mes conseils? Etes-vous si peu sage 
Que d'aller vous jeter dans un tel mariage? 
Xon, non, je ne suis pas jalouse de ma sœur, 
Mais je tremble pour vous. 

MOLIÈRE 

Pourquoi cette frayeur? 

MADELEINE 

Vous serez malheureux, je m'en porte garante: 
Elle n'a pas vingt ans, vous en avez quarante. 
Le double, à bien compter. 

MOLIÈRE 

C'est bon. 

MADELEINE 

Ce n'est pas bon! 

MOLIÈRE 

Un homme à quarante ans n'est pas encor barbon. 

MADELEINE 

Non, mais quelque blondin ferait mieux son affaire. 

MOLIÈRE 

Elle m'a dit tantôt justement le contraire! 

MADELEINE 

Qu'elle ne pouvait pas souffrir les jeunes gens! 

MOLIÈRE 

Oui, comment savez-vousî 

MADELEINE 

Aux plus intelligents 
On a toujours conté des lanternes pareilles, 
Qu'ils écoutaient, ravis, de toutes leurs oreilles. 
N'empêche qu'im tendron frotte mieux son museau 



' A la barbe de chat de quelque jouvenceau. 
Croyez-moi, la jeunesse attire la jeunesse, 
C'est l'éternelle loi* Faites donc une pièce 
Là-dessus, nous verrons. 

MOLIÈR£ 

J'y ai déjà songé, 
Sans attendre que vous m'en donniez le congé. 
Et j'envisage, moi, cette union sans crainte. 
Armande, vous pensez bien, n'agit pas contrainte 
Ni forcée: elle suit son inclination; 
Rien n'a pesé sur sa détermination. 
Je n'ai pas employé de manœuvre traîtresse, 
De toute sa personne elle reste maîtresse. 
Alors, je ne vois pas ce qui l'obligerait 
A n'être pas sincère, et dans quel intérêt 
Elle m'a demandé d'être bientôt ma femme. 

MADELEINE 

Défiez-vous, mon cher, d'une si jeune flamme: 
Je connais bien Armande... elle a plus d'un défaut, 
Croyez-moi, ce n'est pas la femme qu'il vous faut. 
D'abord, c'est une fille extrêmement frivole, 
C'est le nuage au vent, c'est l'oiseau qui s'envole, 
Et, sans vous arrêter au sourire enchanteur, 
Obser\'ez, puisque vous êtes observateur, 
La sensualité dans sa lèvre gourmande. 

MOLIÈRE 

C'est possible. D'ailleurs, qu'importe! Elle est Armande. 

MADELEINE 

Je ne me fierais point à ses airs de candeur 
Et ne donnerais pas un liard de sa pudeur. 
On lit la fausseté dans ses yeux en amande. 

MOLIÈRE 

Ses yeux sont les plus beaux du monde... elle est Armande ! 

MADELEINE 

Hélas! vous n'aurez pas toujours ces airs vainqueurs; 
La belle aimera plaire et séduire les cœurs. 
Et, pour bien coqueter, je vous la recommande. 

MOLIÈRE 

Vous perdez votre temps, vous dis-je, elle est Armande! 

MADELEINE 

Oui, je prêche au désert et vous êtes féru; 
C'est incroyable! 

MOLIÈRE 

Et moi, je n'aurais jamais cru 
De votre part à tant d'inimitié contre elle. 

MADELEINE 

Oh! je ne la hais point; mais je la vois bien telle 
Qu'elle est. Je n'ai pas, moi, de bandeau sur les yeux. 

MOLIÈRE 

Allez! causez toujours, ce sont propos oiseux. 

MADELEINE 

Alors, elle jouera chez nous la comédie. 

MOLIÈRE 

Assurément. 

MADELEINE 

Oui, c'est sa grande maladie. 
La chose est convenue entre vous, il paraît. 

MOLIÈRE 

Vous l'avez dit. 

MADELEINE 

Eh bien, voilà son intérêt 
A devenir bientôt la femme de Molière : 
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Elle a pour le théâtre une ardeur singulière, 
Kt Tespoir de créer des rôles importants, 
Parbleu! la fait passer dessus vos quarante ans. 
Et vous, pauvre niais, vous avez la faiblesse... 

MOLIÈRE 

Vous venez de montrer par où le bât vous blesse. 
Notre troui>e a besoin de quelques changements; 
Armande, pour jouer, aura des dons charmants. 
Une grâce infinie, une voix adorable. 

MADELEINE 

Non, non, vous vous feriez un tort irréparable! 
Quel que soit le pouvoir de ses jeunes appas, 
11 faut vous résigner à ne l'épouser pas. 
J'ai désiré i)our elle une autre destinée. 
Quand j'ai quelque projet, j'y suis fort obstinée. 
Vous ne l'épouserez pas. 

MOLIÈRE 

Vraiment ? nous verrons. 

MADELEINE 

Ah! ne prenez donc i)as de ces airs fanfarons; 
Si vous saviez ce qui s'oppose au mariage... 

MOLIÈRE 

Vn véritable amour a toujours l'avantage. 

MADELEINE 

Vous ne parlerez pas d'un ton si triomphant, 

Quand vous saurez les droits que j'ai sur cette enfant., 

Votre assurance, alors, ne sera plus la même. 

MOLIÈRE 

Quels droits?... parlez! 

MADELEINE 

Eh bien... son acte de baptême 
Contient, comme dirai-jeî il contient une erreur. 

MOLIÈRE 

Mais quelle erreur? 

madp:leine 
Armande y jnisse pour ma scpur. 
Alors qu'elle est ma fille. 

MOLIÈRE 

Armande, votre fille f 
Vous dites vrai? Dieu! ces Béjart, quelle famille! 

MADELEINE 

Là, là, remettez- vous.... vous voilà tout défait. 

MOLIÈRE 

L'erreur est d'importance et m'accable en effet. 

("est encore une enfant à monsieur de Modène? . . 

Répondez. 

MADELEINE 

A quoi bon ? Voyons, est-ce la peine 
De remuer cela?... c'était bien avant vous... 
Nous sommes des amis... vous n'êtes i)as jaloux. 

MOLIÈRE 

Enfin! vous pouvez bien me renseigner, j'espère. 
Et si vous le savez, du moins, quel est son père? 

MADELEINE 

C'est mon secret. 

MOLIÈRE 

Quand on est si mystérieux, 
C'est que le père était chétif. 

MADELEINE 

Ou glorieux! 



MOLIERE 

Alors, mes compliments... un grand seigneur, sans doute, 
Quelque prince du sang, rencontré sur la route! 

MADELEINE 

C'est mon secret. Et puis, qu'importe, il a passé! 

MOLIÈRE 

Il était à cheval, sans doute... nn peu pres.sé. 

MADELEINE 

Nous sommes des amis; pourquoi tant d'amertume? 

MOLIÈRE 

C'est vrai... je ne sais ])as... peut-être la coutume. 
Armande est votre fille, aloi's? 

MADELEINE 

Mais oui, causons; 
Et comme à ce moment-là j'avais des raisons... 
Des raisons })our ne pas m'en déclarer la mère... 

MOLIÈRE 

Vous en avez laissé le soin à la grand'mère: 
Toujoui*s on s'accommode avec ^larie Hené; 
Le tour de passe-i)asse est assez bien trouvé. 

MADELEINE 

Vous savez maintenant quels droits j'ai sur Armande, 
Et vous savez aussi ce que l'honneur commande. 

MOLIÈRE 

Rien ne prouve que vous dites la vérité, 
Mais il faut que tout cède à votre autorité: 
Alors, vous employez ce grossier stratagème. 



M.\DELEINE 



Quoi! vous pensez?... 



MOLIERE 

Non, c'est bien votre sœur que j'aimo. 
Et, dedans votre esj)rit tout plein de passion. 
Vous venez d'inventer la substitution 
De mère... 



Oh! 



MADELEINE 
MOLIÈRE 

Vous venez de l'inventer sur l'heure. 

• MADELEINE 

Si cette enfant n'est ])as ma fille, que je meure! 
Et ma mère, elle aussi, vous en fera l'aveu. 

MOLIÈRE 

Oh! votre mère, on lui fait dire ce qu'on veut! 
Vous avez une mère à tout dire, à tout faire. 

AL\DELEINE 

Raison de plus, alors, j)our que dans cette affaire... 

MOLIÈRE 

Non, je ne vous crois pas... et, pour me faire part 
De. votre manigance, il est déjà trop tard. 
C'est comme votre sœur que j'ai toujours connue. 
Par votre faute, Armande, eh bien, je continue. 
Armande est votre sœur, des actes en font foi, 
El je veux m'en tenir à ces actes-là, moi! 

MADELEINE 

A vos emportements je devais bien m'attendre; 
Le vrai sourd est celui cjui ne veut pas entendre. 
Pourtant, au nom des jours de misère, des jours 
Heureux, en souvenir de nos jeunes amours 
Et sur tout ce (jui fut entre nous, je le jure, 
Ce (jue je vous ai dit est la vérité pure. 
Plutôt (lue de tenir des projios insensés. 



••• • • 
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Wms êtes un homiôte homme... réfléchissez. 
>[ais, naturel leraent, il faut (lu'Armande ignore... 

MOLIÈRE 

\'ous ne lui direz pas... 

MADELEINE 

Non, du moins pas encore... 
11 faudrait que... mais non. ce serait trop affreux. 
Kt puis, vous ne ])ourriez plus jamais être heureux. 

KUc est vcnuL" auprès <lc la table et, machinalcnK-m. teuilKttc 
îos papiers. 

L'Ecole des maris l Léonor, Isabelle, 
Lisette, Ariste, c'est votre pièce nouvelle? 

Klle parcourt le manuscrit. 

Se ne VI 

MADELEINE, MOLIERE, ARMANDE 

ARM AN DE, sur la porte. 

Le souper est sen-i, ma chère sœur. 



MADELEINE 

("est bien. 

Armandc échange des regards et des signes avec Molière. 

On vous dit que c'est bien, qu'attendez-vous f 

ARMANDE 

Mais rien. 

nile sort. 

MADELEINE, lisant. 

{( Je sais^ bien ([ue nos ans ne se raj)portent .i»uère 

» Et je laisse à son choix liberté tout eutière. 

» Ki quatre mille écus de rentes bien venants, 

» Une p'ande tendresse et des soins complaisants... > 

Ouais, vous avez écrit ces choses-là pour ello 

Et c'est vous qui jouerez Ariste? 

MOLIIORE 

S^aïuirelle. 

Ils vont souper. 
. RIDEAU 




Madeleine, Armandc. 

.\iinande • « l.c .son//»'/- «-.n/ serri, nia chcre mrt^ 



Molière. 
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PREMIER TABLEAU 

Au mois de mai 1664, à Versailles, le soir de la pre- 
mière journée des Plaisirs de Tîle enchantée. Une char- 
mille dans le parc. A travers les branches des jeunes 
arbres, on aperçoit le festin qui se donne dans le grand 
rond, au bas de Vallée royale. On entend les violons de 
Lulli, puis apparaissent, riant et causant, Armande, 
Madeleine Béjart, M"*"' de Brie et du Parc, le Marquis, 
le Chevalier; Armande en Siècle d'or, Madeleine en 
Diane, la du Parc en Printemps, la de Brie en Siècle 
d'airain. Le Marquis vient de courre là bague... Il est tout 
or, noir et feu, avec, sur la tête, des grandes plumes 
noires et couleur feu. Le Chevalier, habit de cour, plumes, 
rubans, canons, dentelles, toute la petite oie. 

Scène première 

LE MARQUIS, LA DE BRIE, LA DU PARC, 
LA BEJART, ARMANDE, LE CHEVALIER 

LE MARQULS 

Nous sommes arrivés... Ten droit est écarté. 
Personne n'y viendra troubler notre aparté. 
Oui, mesdames, d'ici vous pourrez, sans obstacle. 
En montant sur ce banc, contempler le spectacle. 
Ces feuillages à tous les yeux vous cacheront. 
Et vous voyez presque en son entier le grand rond 
Où le Roi fait servir ce festin admirable! 
Voyez-vous bien? 

LA DE BRTE 

C'est men-eilleux ! 

LA DU PARC 

Incomparable ! 

LA BÉJART 

La grande table avec les dames de la cour... 

LA DU PARr 

Tous ces pages brillants qui s'empressent autour... 

LE CHEVALIER, à la du Parc. 

Chaque ser\'ant porte un costume allégorique. 
Ainsi les moissonneurs... 

LA DU PATiC 

J'entends. 

LA DE BRIE 

C'est magnifique! 

ABMANDE 

Ve rsail les est vraiment un séjour enchanté. 

LA DU PARC 

Que de gens ! 

LA DE BRIE 

Que de fleurs ! 

LA BÉJART 

Quelle grande clarté! 
Les profondeurs du parc en sont toutes rougies. 

LE CHEVALIER, avec feu. 

^ladame^ il y a là quatre mille bougies! 

LE MARQUIS 

Et voici que la lune allume son flambeau ! 



ARMANDE 

Avez-vous vu le Roi, ma chère? 

LA DU PARC 

Qu'il est beau ! 
Quel air libre et guerrier quand il courait la bague. 

A r mande soupire. 




La Béjart. Le Chevalier. Anr.a: 

Le Chevaher 



Comme vous soupirez ! 



Dans l'âme. 



LA BÉJABT 
ARMANDE 

Oui, j'ai ce soir du vague 



LE CHEVALIER, au marquis. 

Marquis, deux mots? 



Digiti: 



zedby Google 



OLI ÈRE 



J3 



LE MARQUIS 

Quatre si tu veux, 
Chevalier. 

LE CHEVALIER, montrant la Béjart. 

Cette femme, avec ses beaux cheveux 
Roux, et si brave en son costume de Diane, 
J'en veux être FEndyraion, ou Dieu me damne! 
Tu la connais î 

LE MARQUIS 

Oui, c'est Madeleine Béjart, 




La de Bne. La du Parc 

^ut à chacun sa chacune .. » 



Comédienne experte et fameuse en son art; 
Elle fut la première amour du sieur Molière. 

LE CHEVALIER, montrant la du Parc. 

Cette grande, à côté, de mine cavalière, 

Ajustée en Printemps, avec son habit vert. 

Tout brodé d'argent fin et de fleurs tout couvert? 

LE MARQUIS 

Parbleu! c'est la du Parc; elle aussi fut aimée 



Par Molière: c'est une actrice renommée. 

LE CHEVALIEB 

Et la petite? 

LE MARQUIS 

Avec une tunique d'ort 

LE CHEVALIER 

Oui. 

LE MARQUIS 

C'est sa femme. 

LE CHEVALIER 

A quit 

LE MARQUIS 

Mais à Molière. 

LE CHEVALIER 

Encor ! 
Ce monsieur de Molière est un terrible drille. 

LE MARQUIS 

On le dit. Enfin, pour compléter la quadrille. 
C'est la douce de Brie, aux regards langoureux; 
Notre Molière en fut aussi fort amoureux. 

LE CHEVALIER 

Quel sérail! Elles sont divines toutes quatre, 

Mais c'est pour la Béjart que l'on voudrait se battre. 

LE MARQUIS 

Sans combattre, tu peux faire accepter tes soins. 

Le chevalier étcrnue. 

Dieu t'assiste ! 

LE CHEVALIER 

Morbleu! c'est le rhume des foins! 
Mais tu n'as pas sur elle au moins jeté ta' vue, 
Et je ne voudrais pas commettre une bévue. 

LE MARQUIS 

Non, non, pousse ta pointe et, pour tes jeunes ans, 
(^ette déesse aura des regards complaisants. 
La Béjart, que je crois, n'est pas une farouche. 
Par des discours hardis, il se peut qu'on la touche. 

LE CHEVALIER 

Et puis, il faut agir promptement en amour, 
Et Ion doit terminer tout dans le même jour. 

LE MARQUIS 

Pour une autre beauté, moi-même je soupire. 
Alolière, tu le sais, a fait mainte satire 
Contre nous, et je veux, pour venger les marquis. 
Dès ce soir, traiter sa femme en pays conquis. 
QuVn dis-tu, chevalier? La femme de Molière. 

Ils reviennent près du groupe des femmes. 
ARMANDE 

Dites-nous votre avis, messieurs, sur La Vallière... 

LE CHEVALIER 

Elle boîte; elle n'a point de gorge; ses bras 
Sont plats et notre Roi ne doit pas faire grias. 

LE MARQUIS 

Elle a des yeux fort bruns; elle est blanche, elle est 

[blonde.. 

LA DU PARC 

Quant à sa bouche, elle est la plus grande du monde. 

LA DE BRIE 

Mais le Roi l'aime. 

LA BÉJART 

On dit qu'elle est pleine de feu. 
De savoir et d'esprit. 
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LA DU PARC 

Oui, cela lui tient lieu 
De hanches. 

ABMANDE 

Moi, je lui trouve beaucoup de charme. 

LA BÉJART 

'Comme vous soupirez! 

ABMANDE 

Cette fête m'alarme! 

Elle descend en chantant. 

J'ai pour galant 
Le pîtis grand Roi du monde; 
Constant depuis trois ans 
Malgré la bru et la belle-mère. 
Je suis La Vallière, moi. 
Je suis La Vallière, 

LE CHEVALIER, chante. 

Vallière, que dira-t-on 
De notre badinagef 
Il faut laisser les gens parler 

Et toujours persévérer. 
Courage! Courage! Courage! 

ABMANDE 

Chevalier, savez-vous les nouvelles chansons 
Qu'on a faites sur la comtesse de Soissous? 
Elle est du dernier bien avec le beau de Vardes. 



Cela dure toujours? 



LA DU PARC 
LA BÉJART 

Mais sont-elles bavardes! 



ABMANDE 

Allons vite, monsieur, dites-nous ces chansons. 

Et comme on entend les violons commencer de jouer une 
chaconne. 

Ecoutez... c'est chaconne: ô fortune, dansons! 

LE CHEVALIER 

Ainsi que feux follets dansons au clair de lune; 
Pour la chaconne, il faut à chacun sa chacune. 

LE MARQUIS, à Armande. 

De danser avec vous je brigue la faveur.. 

LE CHEVALIER, à la Béjart. 

Vous me voyez aussi briguant avec fen'eur... 

LA DE BRIE, à la du Parc. 

Et pviisque sans chacun nous sommes deux chacunes, 
Ne nous laissons pas humilier. 
Mêlons, mêlons nos infortunes. 
Je serai votre cavalier. 

Ils dansent. Armande avec le marquis, la Béjart avec le 
chevalier, la de Bric avec la du Parc 

LE CHEVALIER, à la Béjart. 

Je réclame votre indulgence 

Et vous devez guider mes i)as; 

Mais j*ai beaucoup d'intelligence. 

LA BÉJART 

Chevalier, je n'eu doute pas. 
Pour commencer ce n'est pas difficile, 
Et vous n'avez qu'à faire connue moi. 

LE CHEVALIER 

Je vais tâcher h me montrer docile. 



LA BEJART, lui comptant la mesure. 

Un, deux, trois; un, deux, (rois. 

LE MARQUIS, à Armande. 

Vous avez à danser une grâce divine, 

Vous possédez tous les talents. 

LA DU PARC, à la de Brie. 

Ma chère, rien qu'à voir notre Armande, on devine 
Qu'il lui tient des ])ropos galants. 

LA' BÉJART, au chevalier. 

Vous VOUS calomniez. 

LE CHEVALIER 

Non, non, je vous assure. 

LA DU PARC 

Vous me semblez des plus adroits. 

LE CHEVALIER 

Allons, bon! j'ai manqué de manquer la mesure. 

TOUS, comptant la mesure au chevalier. 

Un, deux, trois, un, deux, trois. 

LA DE BRIE, à Armande. 

Admirez le marquis: il est fier et superbe; 

Le chevalier, auprès, a de l'air d'un brin d'herbe. 

LA BÉJART, au chevalier. 

Revenez à moi pour finir. 

LE CHEVALIER 

Ah! j'y reviens avec plaisir. 

LA BÉJART 

Maintenant, il faut alentir. 

LE CHEVALIER, dans le salut final. 

Toujours tout prêt à vous ser\'ir. 

LE MARQUIS, à Armande. 

Pour ne point prendre froid, vous devriez, je pense. 
Vous promener un peu, madame, après la danse. 

LA DE BRIE, à la du Parc. 

Le marquis loin de nous la voudrait entraîner. 

LA DU PARC 

Ma chère, suivons-les. 

LA DE BRIE 

Pourquoi? 

LA DU PARC 

Pour les gêner. 

Scène II 

LE CHEVALIER, LA BEJART 

LE CHEVALIER, à la Béjart. 

Vous ne les suivez pas et demeurez en j)lace. 
Madame? 

LA BÉJART 

Excusez-moi, je me sens un peu lasse. 

LE CHEVALIER 

J'en veux donc profiter pour vous faire ma cour, 
Et pour vous déclarer, enfin! tout mon amour. 

LA BÉJART 

Enfin? Mais, chevalier, bien prompte est votre flamme 
Et nous nous connaissons depuis fort peu .i 

LE CHEVALIER 

Madame, 



Digiti: 



zedby Google 



LE MÉNAGE DE MOLIÈRE 



17 



1^ temps ny fuit de rien. Sitôt que je vous vis, 
Par un éclat si grand mes yeux furent ravis. 
De la sœur d'Apollon n'êtes-vous pas l'image f 



LA BÉJÂBT 



Comment ? 



LE CHEVALIER 

Lorsque Phœbé soi*t de quelque nuagfe 
Qui nous la dérobait et dedans le ciel luit, 
Voilà qu'en mi instant elle éclaire la nuit! 
De même, astre charmant, vous n'eûtes qu'à paraître, 
Et la lumière fut dans la nuit de mon être. 
Je voudrais m'exprimer avec plus d'ornement... 

LA BKJART 

Pourquoi? J'aime qu'on parle ainsi tout bonnement. 

Un silence. 

LE CHEVALIER 

Dans ce château, madame, êtes-vous bien logée î 
J'en suis fort inquiet. 

LA BÉJART 

Je vous suis obligée. 
J'habite sous les toits. 

LE CHEVALIER 

Au galetas? 

LA BÉJART 

Au fond 
D'un triste corridor... c'est très bas de plafond; 
Ma chambre, en sa longueur, compte à peine deux toises, 
En revanche, je vois du ciel et des ardoises. 

LE CHEVALIER 

^foi, je n'ai pas de chambre et c'est pour enrager, 

Je ne sais pas encore où, cette nuit, loger. 

Sans mentir, c'est l'envers de ces splendides fêtes, 

lit ces bicoques-là n'ont jamais été faites 

Pour loger tant de gens. Certains réduits fort noirs, 

Des petits endroits à mettre des arrosoii's 

Et des râteaux, voilà ce qu'on vous offre en guise 

D'appartements. On m'a dit que messieurs de Guise 

Et d'Elbeuf sont outrés. Enfin, je dormirai 

Dans quelque vestibule, ou sur quelque degré. 



LA BÉJART 



Vous serez mal... 



LE CHEVALIER 

A moins, si mon malheur vous touche. 
Que vous ne partagiez avec moi votre couche. 

LA BÉ.TART 

Cette fois vous parlez avec simplicité. 

LE CHEVALIER 

Ah! madame, donnez-moi l'hospitalité. 

Je brille près de vous d'une ardeur sans seconde; 

Vous êtes à mes yeux la plus belle du monde. 

Kl vous devez vei"ser les plus ardents plaisirs. 

J'ai senti l'aiguillon terrible des désirs... 

LA BÉJART 

Ilolà! 

LE CHEV'ALIEW 

...lorsque tantôt vous m'êtes apparue. 
Enfin, pour contempler Diane toute nue, 
Je suis prêt à subir les destins d'Actéon 
Lorsqu'elle fut par lui surprise au bain, dit-on. 
Mais qu'y répondez-vous, adorable déescef 



LA BÉ,)ART 

Que l'on doit pardonner beaucoup à la jeunesse. 

Cependant, les autres sont revenus. 

LE MARQUIS, à la du Parc et à la de Brie. 

Vous partez? 

LA DU PARC 

Il nous faut rejoindre nos époux, 
Ils doivent sûrement être inquiets de nous. 

LA BÉJART 

Pour moi, je veux rentrer, la brise de\-ient fraîche. 

LE CHEVALIER 

Par ici, nous allons trouver quelque galesche 
Qui nous mène au château. 

ha. Béjart, la du Parc, la de Brie, le chevalier, sont partis 

Scène III 

ARMANDE, LE MARQUIS 

LE MARQUIS 

De grâce, demeurez 
Un instant. 

ARMANDE 

Je ne puis... mon mari... • 

LE MARQUIS 

Vous serez 
Près de lui tout à l'heure. 

ARMANDE 

Hélas! il me demande 
Aux échos et partout me cherche, et j'appréhende... 

LE MARQUIS 

Vous deveg m'écouter. 

ARMANDE 

Oh! non, je ne dois pas, 
Tout au contraire! 

LE MARQUIS 

Alors, vous voulez mon trépas. 

ARMANDE 

Je voudrais m'en aller. 

Elle s'assied sur un banc. 

Que je suis fatiguée! 

LE MARQUIS 

Depuis un fort long temps, je vous ai distinguée. 
Madame, et ce n'est pas d'aujourd'hui que vos yeux 
Pleins de gloire et d'esprit ont allumé des feux 
Dans mon cœur. Je suis grand amateur de théâtre. 
Oui, c'est un passe-temps dont je suis idolâtre. 
Que de fois au Palais-Royal je suis venu, 
Et peut-être déjà m'avez-vous reconnut 

ARMANDE 

Non. 

LE MARQUIS 

Nont 

ARMANDE 

Je vous l'avoue... et puis, cette coiffure, 
Tant de plumes, c'est pour vous changer la figure. 

LE MARQUIS 

C'est tout juste... Veuillez m^excuser en ce cas. 
D'ailleurs, je ne suis pas pour faire du fracas 
Au théâtre... Je reste en ma place et j'écoute, 
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Prêtant à ce qu'on dit mon attention toute. 
Enfin, je ne suis pas, Dieu merci, de ces gens, 
Faux connaisseurs, bruyants, arrogants, exigeants, 
Bavardant, jacassant comme oiseaux en volière. 
Bref de ces étourdis que nous dépeint Molière. 
C'est pourquoi je ne suis aucunement choqué, 
Si vous ne m'avez pas, madame, remarqué. 
Pour en venir au fait, je suis un fanatique 
De vos jeunes talents. D'abord, dans la Critique 
Je vous ai fort goûtée... et puis dans Vlmpromptu,. 

ARMANDE 

Le rôle est tout petit... 

LE MARQUIS 

Vous eûtes la vertu 
De le rendre tout grand. 

ABMANDB 

J'entends là raillerie. 



LE MARQUIS 



Non, je ne raille point. 

ARMANDE 

Alors, c'est flatterie. 

LE MARQUIS 

Et vous êtes, ce soir, un brillant Siècle d'or! 
Nous pourrons, ces jours-ci, vous admirer encor: 
Vous jouez demain soir dans la nouvelle pièce, 
La Princesse d'Elide. 

ARMANDE 

Oui, je fais la Princesse. 

LE MARQUIS 

Naturellement... C'est un rôle important? 

ARMANDE 

Très... 
C'est le premier! 

LE MARQUIS 

Vous y déploierez mille attraits. 
Vous deviendrez bientôt celle qu'on se dispute. 
Dont il faudra gagner le cœur de haute lutte, 
Et je veux, dès ce soir, me mettre sur les rangs 
Pour être le premier parmi vos soupirants. 

ARMANDE 

Si je comprends bien, vous vous . inscrivez d'avance. 

LE MARQUIS 

C'est de l'empressement. * 

ARMANDE 

Ou bien de l'assurance. 



Comment î 



LE MARQUIS 



ARMANDE 

A VOUS ouïr, on dirait que mon cœur 
Est de prise facile et n'attend qu'un vainqueur. 

LE MARQUIS 

Je n'ai pas dit cela... jamais cette pensée... 

Mais quoit sans le vouloir, vous aurais-je offensée? 

Hélas! devant l'objet dont notre cœur s'éprit, 

Madame, nous avons rarement de l'esprit. 

Je suis au désespoir de vous voir en colère, 

Moi qui voudrais mourir, plutôt que vous déplaire. 

ARMANDE 

Ne mourez pas... je n'ai point de colère... non. 
Mais je suis mariée et je porte un grand nom... 
Le tiilent l'a fait grand... 



LE MARQUIS 

Cela vaut la naissance. 

ARMANDE 

Et cela vaut aussi de la reconnaissance. 

LE MARQUIS 

Je sais que votre époux, justement renommé 
Pour son fertile esprit, fut un Amant aimé. 
L oter de votre cœur et me mettre en sa place, 
Oh! je n'y songe point... je n'ai pas cette audace. 
Et pourtant... et pourtant !... 

Il est aux pieds d'Armande. 
ARMANDE 

Monsieur, que faites-vous 

LE MARQUIS 

Je vous aime, madame, et suis à vos jrenoux; 
C'est mon étoile, et non pas mon choix qui m'oblige 
A vous aimer; malgré moi, c'est comme un vertige 
Qui m'entraîne vers vous. Vous avez tout mon sort 
En vos mains, mon repos et ma vie et ma mort. 
Vous n'3' répondez rien, et ma grande infortune 
Veut-elle qu'un si grand amour vous importune? 
Ah! si j'ai ce malheur et si je vous déplus, 
Adieu, madame, adieu, vous ne me verrez plus. 

Tout se passe comme si le marquis voulait fuir Armanùc. 
ARMANDK 

Demeurez... vous n'avez rien fait pour me déplaire. 
J'aimerais de causer avec vous, au contraire, 
Si vous ne teniez pas ces discours enflammés. 
Ne pouvez- vous j)as, sans dire que vous m'aimez, 
Causer avec moi! 

LE MARQUIS 

Non, non, cœur trop insensible, 
Non, non, madame, il m'est tout à fait impossible. 

ARMANDE 

Eh bien, dites-le-moi donc, monsieur, j'y consens. 

LE MARQUIS 

Je ne puis exprimer tout ce que je ressens. 

Un silence. Les violons de Lulli, dans le lointain, jouent la 
Gavotte dite des Ballets du Roi. 

Quel parfum avez- vous? Vous sentez comme un ange. 
Cest peut-être un secret? 

ARMANDE 

Mon Dieu, c'est un mélanfre : 
De la poudre d'iris avec un ^ain de musc; 
J'en fais coudre toujoiii-s un sachet dans mon buse. 

LE MARQUIS 

Vous avez dit cela d'un air mélancoli(iue. 

ARMANDE 

J*aime cette .sravotte. A travers la musique, 
On croirait qu'on entend des amants soupirer. 

LE MARQUIS 

Voulez-vous la danser? 

ARMANDE 

Je voudrais la pleurer. 
Ah! la nuit, le printemps, les brises langoureuses. 
Les seigneure empressés, les beautés amoureuses. 
Et toutes les splendeurs dont s'entoure le Roi, 
Jettent l'esprit dans un étrange désarroi. 
Je pense à La Vallière; elle semblait de même 
Tout émue. 
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LE MARQUIS 

Elle est très heureuse. Le Roi Taime 
Tant! 

ABMANDE 

Elle porte au front l'orgueil de sou amour. 

LE MARQUIS 

Ce soir n'est-elle pas la reine? Car c'est pour 
Elle, bien plus que pour les reines couronnées, 
Que par un amant-roi ces fêtes sont données. 

ARMANDE 

Ces dames de la Cour... toutes ont un amant? 

LE MARQUIS 

Non, pas toutes! mais les trois quarts, certainement. 
Cela ne fiasse pas ici pour un p-and crime. 
Qu'importe que Famour soit ou non légitime, 
11 est l'amour! cela suffiL 

ARMANDE 

L'amour, l'amour! 
Je n'entends que ce mot. 

LE MARQUIS 

Vous aimerez un jour. 
Madame, mais songez que rapide est la fuite ' 
De la jeunesse. 

ARAIANDB 

Alors? 

LE MARQUIS 

Aimez donc tout de suite. 



Mais... qui? 

Mais... moi! 



ARMANDE 
LE MARQUIS 



ARMANDE 

Mais vous? 

LE MARQUIS 

Mais oui. 



ARMANDE 



Mais non... 



LE MARQUIS 

Mais si! 
Et puisque le Destin nous réunit ici, 
Ne perdez pas du temps à faire TinLumaine, 
Et laissez-vous conduire où votre cœur vous mène. 

Il la presse. 

ARMANDE 

Non, non, je vou^en prie. Ah! laissez-moi... j'ai peur. 
(*omme tous vos "^J^areils, n'êtes-vous pas «trompeur? 
VA le jour que de vous je serai bien coiffée, 
Peut-être vous irez, qui sait? faire un trophée 
De mon cœur trop crédule aux beautés de la Cour, 
En vous moquant de moi pour leur faire la cour. 
Quel semblant y a-t-il qu'une comédienne 
Puisse lutter avec... 

LE MARQUIS 

Oh! qua cela ne tienne! 
Et ne serez-vous pas princesse dans demain? 

ARMANDE 

Oui, princesse d'im soir. 

LE MARQUIvS lui prend la main. 

Quelle petite main! 
Je n'ai jamais connu si grand trouble. Il me semble 



Que je vous attendais, pour le connaître ensemble; 
Je n'ai jamais connu ces ardents sentiments, 
Cet émoi singulier et ces grands mouvements. 
Madame, je sens bien que je perdrais la vie, 
S41 fallait qu'à mes yeux Armande fût ravie. 
S'il me fallait ne plus entendre votre voix, 
Et je comprends l'amour pour la première fois. 

Il la prend dans ses bras et la baise sur la bouche longue* 
ment. Et comme, à ce moment, les violons du roi jouent 
une phrase passionnée et mélancolique, tout se passe comme- 
si Armande ne se défendait pas. 

Vous avez quelquefois un étrange sourire. 

ARMANDE 

Je vous attendais presque... oui, je peux vous le dire, 
Oui, je vous attendais et vous êtes venu! 
Ne vous avais-je pas aussitôt reconnu, 
Quand vous couriez la bague? 

LE MARQUIS 

Hé quoi? malgré mes plumes... 
Je croyais... 

ARMANDE 

Vous aviez un des plus beaux costumes! 

LK MARQUIS 

Je portais vos couleure et, par un coup du sort, 
Nous sommes tous les deux des amants tout en or! 

ARMANDE 

C'est vrai... mais il est tard... il faut que je vous quitte; 
Il faut nous séparer... 

LE MARQUIS 

Oh ! non, pas tout de suite. 

ARMANDE 

On doit être inquiet et partout me chercher, 
Et s'il fallait qu'ici l'on vhit me dénicher, 
Ah! rien que d'y penser... ce serait effroyable! 

LE MARQUIS 

On est jaloux? 

ARMANDE 

Jaloux? on l'est comme un vrai diable! 

LE MARQUIS 

Mais quand vous reverrai-je? 

ARMANDE 

Hélas! je n'en sais rien. 

LE MARQUir 

Demain ? 

ARMANDE 

Demain î Je n'en vois guère le moyen : 
Nous devons répéter toute la matinée 
La Princesse d*Eîicle, 

LE ilARQUIS 

Et dans Taprès-dînée, 
Que fait-on? 

ARMANDE 

11 se peut que l'on répète encor, 
Pour les musiciens, le ballet, le décor. 

LE MARQUIS 

Alors, api*ès-demain ? 

ARMANDE 

C'est le Palais d'Alcine. 

LE MARQUIS 

Ces fêtes durent trop et l'on nous assassine! 
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Est-ce pour les fermer aussitôt (|ue ce soir 
Vous m'aurez entr'ouvert les i)ortes de l'espoir? 

AKMAXDE 

Ah! que pour j)eu de chose un homme s'embaiTasse. 
Assez tard, samedi, venez sur la teiTasse, 
Les couchers du soleil sont de toute beauté! 
Mais... 



Quoi donc? 



LE MARQUIS 
ARMANDE 

Mon mari ! Fuyez de ce côté. 

Le inar(iuiî> (lisi)arait. Quelques secondes, puis Molière appa- 
raît. 

Scène IV 

ARALVNDE, MOLIERE 

MOLIÈRE 

Je vous découvre enfin! Vous étiez bien ciichée! 

ARMANDE 

Je ne me cachais pas... vous m^aurez mal cherchée. 

MOLIÈRE 

Je suis monté deux fois, deux fois jusqu'au château, 
J'ai couru tout le parc avec votre manteau. 

Il lui tend son manteau. 

Cette fois direz-vous qu'à tort Ton vous soupçonne... 
Avec qui parliez-vous là? 



ARMANDE, eomme étonnct-. 

Mais a\ec personne. 

MOLIÈRE 

Allons, ne niez pas... le fait est éclatant; 

Vu homme était là qui s'est enfui dans l'instant 

Que j'arrivais. 

ARMANDE 

Vous vous trompez. 



Etait auprès de vous. 



MOLIERE 



ARMANDE 



Voyons, un homme 



Vraiment^ j'admire eomme 
En ne vous appuyant que sur des visions 
Vous pouvez soutenir vos accusations. 
Lui parlâtes-vous, à cet homme? 



MOLIERE 



Non. 



ARMANDE 



Finissons. J'étais seule. 



De grâce, 



MOLIÈRE 



Une si grande audace... 
Morbleu! de lui parler je n'ai pas eu besoin 
Pour le voir... il éta,it visible d'assez loin. 




Le Chevalier. Le Marquis. La Béjart. Armands. La de Brie. La du Parc 

Une ligure de cliaconue dansée par M"'» Berllie Cernv, Lara, Lcioule, Holiiniie et par MM. Dehelly et Wornis 
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ABMAKDE 

J'étais seule, pourtant^ vous êtes fou sans doute. 

Des gens apparaissent... des gentishommes... des dames. 
MOLIÈRE 

Voici des gens... rentrons... nous causerons eu route. 
Mettez donc ce manteau... vous n'avez rien sur vous. 



ARMAKDE 

Je n'ai pas froid; monsieur, et Tair est des plus doux. 

MOLIÈRE 

Mettez-le donc. Pourquoi faire de Tentêtéet 
Quand vous aurez du mal/ vous serez contentée. 

Ils disparaissent. 



DEUXIÈME TABLEAU 

Un long corridor, dans le château, sous les toits. Sur le corridor, s'ouvrent quelques chambres, dont celle de 
Molière et d'Ar mande, au premier plan, puis celle de Madeleine. 



Par terre, devant la porte de la chambre de Madeleine, le 
chevalier est coHiché et dort. Par un escalier, dans le fond, 
on voit arriver Armande et Molière. 

Scène première 
ARMANDE, MOLIERE 

MOLIÈRE, encore dans Tescalier. 

Quoi que vous me direz, je ne vous croirai pas. 

ARMANDE 

La discussion est inutile en ce cas. 

Je reconnais bien là votre esprit d*in justice, 

Dont il faut que chacun autour de vous pâtisse. 

MOLIÈRE, en scène. 

Certes, mon déshonneur est parmi les plus grands! 
C'est admirable, en vérité! Je vous surprends 
En conversation avec un homme à plumes, 
Dont rétonnant panache, et des plus grands volumes. 
Et la cuirasse d'or dans ma vue ont frappé. 
Et vous me soutenez que je me suis trompé! 
Non, non, pour un de ceux qui coururent la bague 
Je Tai bien reconnu; 

Il va ouvrir la porte die sa chambre. 

Non, non, je ne divague . 
Point, 

Il revient près d* Armande qui demeure immobile dans le 
corridor sombre. . 

Eh bien, dites-moi ce que vous attende»? 
N'allez- vous pas, ce soir, vous coucher î Répondez. 

ARMANDE 

Je ne rentrerai pas. Je n'ai pas le courage 
De m'en fermer avec un honune plein de rage. 

MOLIÈRE 

Allons, voyons, rentrez, et sans faire du bruit. 

ARMANDE 

Non, non, vous dis- je. 

MOLIÈRE 

Oii comptez-vous. passer la nuit? .^ 

ARMANDE 

N'importe où... pas avec vous, c'est chose certaine. 

MOLIÈRE, haussant les épaules. 

N'importe où! 



ARMANDE 

Sans mentir, je n'ai que de la haine 
Pour vous... je ne puis plus vivre avec un jaloux. 
Un malhonnête, un brusque, un méchant comme vous. 
Bonsoir. 

MOLIÈRE 

Armande! 

ARMANDE 

Non, non, laissez-moi tranquille! 

MOLIÈRE 

Ecoutez-moi. 

ARMANDE 

Je vous dis que c'est inutile! 

MOLIÈRE 

Enfin! pourtant, je veux savoir où vous couchez! 

ARMANDE ^ 

C'est, trop juste... je vais coucher à côté, chez 
La Béjart. 

MOLIÈRE 

Mais qu'allez-vous dire à Madeleine? 

ARMANDE 

De ce qtie je dirai, ne soyez pas en peine. 
Bonsoir ! 

MOLIÈRE 

Ne prenez pas de ces airs impudents. 
Allons! c'en est assez... et l'entrez là-dedans! 

Il la prend par le bras... Elle se dégage et court vers la 
chambre de Madeleine, et donne du pied dans le chevalier 
étendu. 

Scène II 

ARMANDE, MOLIERE, LE CfiEVALIER 

LE CHEVALIER 

Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? Qui donc vient de la sorte/ 

Il saisit Armande par le bas de sa robe. 

Ah! madame, c*est vous! J'attendais que la porte 
S'ouvrît, et la voilà qui s'ouvre. Ah! quel émoi! 

ARBi^NDE^ 

Le chevalier!... Non, vous vous trompez... lâchez-moi. 

LE CHEVALIER 

Diane, vers minuit, se fait hospitalière. 
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ARMANDE 

Non, pas Diane... Mademoiselle Molièxe. 

LE 'CHEVALIER 

Oh! madame, pardon! pardon! je ne vous vois 
Pas, mais yons reconnais fort. bien à votre voix, 
A votre robe d'or qui_ scintille dans l'ombre. 
Se retrouver ainsi dans mi corridor sombre, 
Cela tient du prodige... Ali! vraiment, c'est exquis. 
Eh bien, qu'avez-vous fait de notre cher marquis f 

ARMANDE 

Quel marquis? Je ne sais ce que vous voulez dire. 

LE CHEVALIER 

Vous badinez. 

ARMANDE 

Mais non. 

LE CHEVALIER 

Je n*ai pas le délire, 
Et vous avez dansé dans le parc avec lui. 
Puis on vous a laissés seuls. 



Il ne comprend rien. 



. ARMANDE 

Mon Dieu, quel ennui! 



LE CHEVALIER 

Vous déclara-t-il sa flamme? 



ARMANDE 



De grâce, taisez-vous. 



MOLIÈRE, intervenant. 

C'est bon... laissez madame... 

LE CHEVALIER 

Mais, palsambleu! monsieur... vous êtes familier. 
Je ne vous connais pas. 

ARMANDE, présentant. . 

Mon mari, chevalier. 

LE CHEVALIER, fort ennuyé. 

Ah! Oh! Monsieur, je* suis ravi de vous connaître. 

MOLIÈRE, brusque. 

Serviteur! 

LE CHEVALIER, entre haut et bas. 

Par oîi s'en va-t-on ? 

MOLIÈRE 

Par. la fenctre ! 



LE CHEVALIER 



Jusqu'au revoir! 



MOLIÈRE 



Adieu ! 



Scène III 

MOLIERE, ARMANDE 

' MOLIÈRE 

Cela iomhe à propos. 
Et cet intéressant bé jaune en peu de mots 
Dans votre manigance apporte la lumière, 
Traîtresse, et vous confond de la belle manière. 
Hé bien! oserez-vous encore répéter 
Que vous étiez seule? Oui, qu'allez-vous inventer? 

ARMANDE 

Surtout ne criez pas. S'il faut qu'on vous le dise. 



On ne peut avec vous avoir pleine franchise, 
Le moindre amusement devient crime à vos yeux. 

MOLIÈRE 

C'est entendu, je suis un tyran odieux. 

ARMANDE 

Et votre jalousie, en cet instant, se fonde 

Sur la chose la plus innocente du monde; 

Vous en con^^end^ez vous-même, de bonne foi: 

Toutes (|uatre, Béjart, du Parc, de Brie et moi, 

Nous allions rentrer, quand nous fûmes abordées 

Par deux cavaliers qui nous ont persuadées, 

(Ils s'étaient adressés d'abord à la du Parc) 

De nous laisser conduire en cet endroit du parc 

D'où nous pouiTÎons mieux voir ce spectacle magir|ip. 

Nous, les avons suivis, ce n'est pas bien tragique. 



MOLIERE 



Ensuite? 



ARMANDE 

Alors, n'ayez pas cet air courroucé! 
Nous avons regardé, causé. 

MOLIÈRE 

Dansé... 



ARMANDE 

Une chaconne. 

Elle fredonne l'air de la chaconne. 



Dansé 



MOLIERE 

L'air est inutile... Ensuite? 
Et pour des la la la vous n'en êtes pas quitte. 

ARMANDE 

Ensuite? Je ne puis vous dire à quel moment 
Les antres sont partis, ni pourquoi, ni comment, 
(J'étais fort occupée à voir tous ces costumes.) 
Je me trouvai soudain seule avec... l'homme à ])liime^ 

MOLIÈRE 

Il fallait... . 

ARMANDE 

Attendez!... J'ai voulu m'en aller; 
Tout à coup j'ai senti mes jambes chanceler!... 
Un étourdissement... un malaise... obligée 
De m'asseoir là, ce dont je fus bien affligée. 

MOLIÈRE 

Pas tant que moi... la peste !... 

ARMANDE 

Oh! c'est passé, merci; 
Je vais mieux maintenant... n'ayez plus de souci. 

MOLIÈRE 

Tout de bon, pensez-vous m'éblouir de ce leurre? 
Cet étourdissement qui dura plus d'une heure 
Est une invention de votre esprit subtil. 
Et le marquis, pendant ce temps, que faisait-il? 

ARMANDE 

Il me parlait théâtre. 

MOLIÈRE 

Ah ! ça, vous vous... 

ARMANDE 

Il n'aime 
Que le théâtre... il y va très souvent, et même... 

MOLIÈRE 

A d'autres! Parliez-vous de théâtre avec lui, 
Lorsque soudain à mon approche il s'est enfui? 
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Armande. Le Chevalier. Molière. 

DANS LES COMBLES DU CHATEAU DE VERSAILLES 



Molière : « C'est bon... /«/s.^f: Minlamc... » 
(scim: II.) 



Digiti: 



zedby Google 



26 



L'ILLUSTRATION THÉATRALt 



ARMANDE 

Il partait. 

MOLIÈRE 

Taisez-vous! Vous me croyez trop bête: 
Je suis venu troubler le plus doux tête-à-tête; 
Il s'est sauvé, comme un galant qu'on interrompt. 
Plutôt que de vous voir mentir avec ce front, 
J'aimerais mieux cent fois, ce serait vraisemblable. 
Que vous disiez qu'il fut cajoleur, tendre, aimable, 
Et même extravagant... Mais comprenez donc bien 
Que je suppose tout quand vous n'avouez rien. 

ARMANDE 

Mais, naturellement, cela va sans le dire, 
La simple courtoisie exige qu'on soupire. 

MOLIÈRE 

Vous auriez... vous auriez dû le mettre dehors. 

ARMANDE 

Nous y étions déjà dehors, que faire alors? 

MOLIÈRE 

Vous en aller vous-même et venir me rejoindre. 
Mais qu'est-ce que je dis: c'était bien là le moindre 
De vos soucis. Hélas! le temps vous durait i)eu, 
Vous donniez la réplique et conduisiez le jeu. 
C'est que je vous connais, détestable coquette. 

ARMANDE 

Coquette, moi! 

MOLIÈRE 

Pour mon malheur! Toujours en quête 
D'hommages empi-essés et de propos flatteurs, 
Il vous faut allumer des feux dans tous les cœure. 
Oui, c'est plus fort que vous... vous jouez des prunelles 
Pour le souffleur et pour le moucheur de chandelles, 
Tout vous est bon pour plaire, et vous leur souriez 
Comme si... 

ARMANDE 

Finissez donc. 

MOLIÈRE 

Vous vous offriez. 

ARMANDE 

Ah! c'est de mieux en mieux, et pour une vétille 
Aie voilà figurée en personne gentille. 

MOLIÈRE 

Oui, j'aurais dû prévoir cela... c'était fatal. 
Dans sa racine, au moins, je veux couper le mal: 
On ne vous verra plus désormais sur les planches. 

ARMANDE 

Vous avez l'esprit j)rompt aux extrêmes revanches. 

MOLIKRK 

Contre certain danger, je dois me i)rémunir. 

ARMANDE 

Quel crime ai- je commis, qu'il m'en faille punir? 

MOLIÈRE 

Vous venez de montrer trop grande perfidie 
Et vous ne jouerez plus jamais la comédie... 
Au théâtre, du moins. Quand nous .serons rentrés 
A Paris, adieu donc les rôles espérés. 

ARMANDE 

Vous n'exercerez pas contre vous ces sévices. 
Vous avez beaucoup trop besoin de mes senâces. 

MOLIÈRE 

Voilà le résultat d'un détestable encens!... 
Ne croyez pas cela. 



ARMANDE 

Rentrez dans le bon sens! 

MOLIÈRE 

J'ai besoin, j'ai besoin d'une compagne honnête, 
A qui les compliments ne tournent pas la tête, 
Surtout qui ne soit pas gibier à grand seigneur, 
Et vous ne jouerez plus, j'en jure sur l'honneur. 

ARMANDE 

Vous parlez tout de bon? 

MOLIÈRE 

Ai-je donc l'air de rire? 

ARMANDE 

Mais vous n'y pensez pas... ce serait cent fois pire 
Que la mort... songez donc... qu'est-ce que je ferai 
Toute seule avec vous? Comme je m'ennuierai! 

MOLIÈRE 

Auprès de votre fils que vous ne soignez guère 
Vous pourrez débuter dans un rôle de mère. 

ARMANDE 

C'est fort spirituel, et sans l'air d'y toucher; 
Dites-moi, vous vit-on en ma place accoucher? 
Je m'en irai jouer à l'hôtel de Bourgogne. 

MOLIÈRE 

Je vous enfermerai, madame la carogne! 

ARMANDE 

Mais vous aurez beau sur moi tirer les verrous. 
Vous trouverez toujours moyen d'être jaloux. 
Sans mentir, vous tournez au tyran véritable, 
Au barbon soupçonneux, au vieillard irritable, 
Et tous les hommes au dessous de quarante ans, 
Vous les jugez, pour votre honneur, inquiétants. 
Alors, c'est effrayant, la troupe en est nombreuse... 

MOLIÈRE 

Que vous avez, madame, ime âme généreuse! 

ARMANDE 

Mais vous-même, monsieur, êtes-vous généreux, 

Qui me faites prévoir un avenir affreux? 

Et tout cela pour rien, sur la moindre apparence: 

Vous mériteriez, pour faire la différence, 

Que l'on soit une fois coquette jusqu'au bout. 

MOLIÈRE 

A vous entendre ainsi parler, tout mon sang bout; 
C'est que vous en seriez capable, j'imagine, 

ARMANDE 

Alors, vous gronderiez pour la peine... 



MOLIKRE 



Il est pris d'un accès de toux. 



Coquine ! 



ARMANDE 

El puis^ vous avez grand tort de vous couiToucer, 
( 'est très mauvais pour vous... cela vous fait tousser. 
Je suis lasse à la fin d'être toujours criée: 
Et, parce que je suis avec vous mariée, 
Ne dois- je ])1uk jamais ouïr de compliments, 
l)ois-je être morte à tous les divertissements. 
Et faut-il donc que dans un mari je m'enterre 
Toute vive? 

MOLIÈRE 

X'allez-vous pas enfin vous taire? 

ARMANDE 

Je fus trop soumise à toutes vos volontés; 
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Mais c'est fini, je veux prendre les libertés 

Que mon âge permet... Je veux voir le beau monde, 

Et sans que pour cela Ton bourdonne et Ton gronde. 

r MOLI En:: 

Vous voulez... vous voulez... le Roi dit : « Nous voulons. » 
Et, moi, je veux chasser tous ces beaux i)apillon8 
Que votre jeune éclat attire en trop grand nombre, 
Et c'est pourquoi bientôt vous rentrerez dans l'ombre. 

ARMANDE 

Vous n'avez pourtant pas cette prétention... 

MOLIÈRE 

De vous mettre à l'abri de la tentation, 
Si fait ! 

ARM AN DE 

Non, non, non, non, je le dirai sans cesse, 
Vous n'avez pas le droit d'enfermer ma jeunesse; 
t^st-ce que vous n'avez pas eu votre bon temps? 
Mais rappelez-vous donc, quand vous aviez vingt ans? 
Votre cœur était })lein d'une large tendresse 
Que ne contentait point une seule maîtresse! 

MOLIÈRE 

Qu'allez-vous chercher là, madame, et dites-moi 
En quoi cela peut-il vous regarder? 

ARMAXDE 

En quoi? 
Vous devriez bien vous en douter, il me semble: 
Nous nous trouvons souvent quatre femmes ensemble, 
Le monde et le théâtre ont des couloirs étroits; 
Or, sur les quatre, vous en avez aimé trois, 
Avant que de m'aimer, trois, dont l'une est ma mère, 
Et Ton a même dit que vous étiez mon père! 

' MOLIÈRE 

Allez-vous-en, allez-vous-en... démon... serpent! 

Madeleine Béjart, qui écoutait derrière la porte de sa cliambrc, 
intervient à ce moment. 

Scène IV 

ARMANDE, MOLIERE, MADELEINE 

MADELEINE 

Armande, rentrez chez vous... rentrez dans l'instant. 

ARMANDE 

A ses méchancetés, je suis toujours en butte. 

MADELEINE 

Allons, rentrez, vous dis-je! 

Armande est rentrée. 

Se ne V 

MOLIERE, MADELEINE 

MADELEINE 

Encore une dispute! 

MOLIÈRE 

Ah! dites unelutte, un duel éperdu! 
Figurez-vous qu'Armande... 

MADELEINE 

^ Oui, j'ai tout entendu. 

MOLIÈRE 

Tout? Eh bien, cette fois, prendrez-vous sa défense, 
Alors que votre fille à cet excès m'offense? 



MADELEINE 

Parlez bas... je suis loin de lui donner raison. 

MOLIÈRE 

Ah ! comme elle sait bien distiller le poison, 
(\)mme elle sait trouver, la douce créature, 
L'insulte qui meurtrit et le mot qui torture. 
Quelles ressources dans son esprit infernal! 

MADELEINE 

Calmez-vous, mon ami, vous vous faites du mal. 

MOLIÈRE 

Mais faut-il qu'elle soit assez mon ennemie, 
Pour se faire l'écho de cette calomnie 
Abominable, vous le savez... c'est affreux! 

MADELEINE 

Oui, c'est affreux; mais c'est aussi très malheureux 
Qu'on ait pu le dire, oui, qu'Armande, par son âge, 
A certains yeux ait ])u jouer le pei*sonnage 
De votre fille... 

MOLIÈRE 

Quoi! Vous pouvez discuter 
Cela, vous, Madeleine, et sans vous révolter, 
Connais^^t les dessous de la cabale infâme... 

MADELEINE 

Vous ne m'entendez pas... mais, une jeune femme. 
Vous savez ce que c'est: elle a beaucoup d'orgueil. 
xVlors, alors, du jour — c'était bien là recueil — 
Que cette invention fut contre vous dressée, 
Armande s'est sentie en son orgueil blessée. 
Elle ne le croit pas et ne l'a jamais cru, 
Mais elle vous en veut que ce bruit ait couru. 
Vous avez beau l'aimer par-dessus tout au monde, 
Elle ressent toujours cette injure profonde. 

MOLIÈRE 

Un amour réciproque eût emporté cela. 
Mais son amour était trop fragile. 

MADELEINE 

Ah! voilà. 

Un silence. 

Vous ne vous y prenez pas très bien, j'imagine. 
D'un homme accommodant vous n'avez pas la mine. 
Et quand vous prétendez l'empêcher de jouer. 
C'est maladroit à vous... Il faut bien avouer 
Que ce n'est pas avec cette grosse menace 
Que vous ramènerez entre vous la bonace. 

MOLIÈRE 

Quand je vois un marquis, comme tantôt, rôder 
Autour d'elle, faut-il donc m'en accommoder? 

MADELEINE 

Quelque i)hilosophie est parfois nécessaire. 
Et votre femme peut-elle, soyez sincère, 
Dans son métier et dans sa situation. 
Pour le moindre semblant de déclaration. 
Vers les saules s'enfuir et faire de la prude f 

MOLIÈRE 

Etre l'époux d'Arniande est un métier fort rude. 

MADELEINE 

Ne croyez pas cela : votre métier d'époux 
Vous deviendrait très doux si vous étiez plus doux. 
Je comprendrais que vous fissiez une algarade. 
Si l'un de vos amis, quelque sien camarade. 
Etait assez hardi de lui parler d'amour. 
! D'ailleui^s, soj^ez tranquille, elle serait là pour 
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Le remettre en sa i) lace et tenir à distance, 

Maisice n^çst pas facile en toute circonstance, 

Et lorsqu'un' marquis, tout de même, un grand seigneur... 

. . MOLIÈRE 

Evidemment, il nous fait beaucoup trop d'honneur! 
La noblesse toujours vous donna le vertige, 
Mais les marquis, pour moi, n*ont pas tant de prestige. 
Grand seigneur, grand seigneur, quand ce serait le Roi, 
Serais-je pour cela moins cocu, dites-moi? 

MADELEINE 

Mais vous ne l'êtes j)as, vous poussez tout au pire; 
Sur votre humeur chagrine ayez donc i)lus d'empire. 
Surprîtes-vous Armande en un délit fhîgrant? 
Pour un peu co(|ueter, le crime n'est pas gi-and. 
Un pareil soir et dans une aussi belle fête, 
Quelle est la femme qui n'a pas penché la tête 
Vers quelque compliment? Nous sommes à la Cour, 
En un lieu spécial où les })ropos d'amour, 
Vous le savez, n'ont i)as leur valeur véritable. 
(^*est comme les louis d'or sur la grande table 
Du jeu... Vous comprenez? 

MOLIÈRE 

Oui, ce soir, je sais bien. 
Sentimentalement, les femmes sont pour rien. 

MADELEINE 

Mais l'essentiel, c'est qu' Armande soit fidèle. | 



Allons! mon bon ami, retournez auprès d'elle . 

Qui vous attend sans doute et soupire après vous; 
Au fond, elle vous aime et vous êtes deux fous. 
Elle va vous bouder... il le faut... pour la formé; 
Puis vous ferez la paLx... puis,, tâchez qu'elle dorme; 
Elle est votre interprète... Ayez-en un grand soin, 
(^'est un astre brillant dont nous avons besoin, 
Et, pour jouer demain la Princesse d^Elide, 
11 nous faut avant tout une Annande valide. 
Voyez-vous... Ah! je n'ose y songer sans effroi, 
Qu'on ne puisse jouer demain, devant le Roi! 
Pour qu'elle se remette, après cette secousse, 
Vous lui devez j)arler d'une façon très douce. 

MOLIÈRE 

Oui, de même qu'un i)auvre animal aux abois. 
Je vais encor pleurer, comme les autre fois. 
Et demander pardon de mon cruel martyre... 

MADELEINE 

Allez, car elle doit vous trouver bien adiré. 
Puisqu'elle est la plus faible, il faut être très bon. 
N'y pas mettre surtout de l'amour-propi'e. 

MOLIERE, avec un pauvre sourire. 

Oh! non. 

Il va frapper humblement à la porte d'Armande. Madtki'i 
rentre dans sa chambre. Le rideau tombe lentement. 



RIDEAU 




Le prochain fascicule de V ILLUSTRATION THEATRALE, qui paraîtra le 11 mai. 
contiendra la suite et fin du Ménage de Molière (Actes III, IV et V). 
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le créateur des matinées, on donna 
tons les soirs un drame en vers, la 
Mtfri de Molière^ de M. Pinchon. Le 
dernier acte du Malade imaginaire, où 
Molière eut sa syncope en disant : Juro 
était encadré dans deux autres actes. 
Au troisième acte, Molière, ramené 
chez lui, adressait de longs discours 
à tous les siens. Quand il était mort, 
le rideau se relevait encore : Clio, Mel- 
pomène et Thalie (personnifiées alors 
par M"*« Marie Laurent, Duguéret et 
Nancy) prononçaient tour à tour son 
éloge. Le rôle de Molière était tenu 
par Dumaine, celui du prince de 
Condé par Marck, qui fut directeur 
de rOdéon, et celui d'Armande par 
MU« Debay. 

Enfin, pour clore la liste, il convient 
de citer Mademoiselle Molière, Tagréa- 
ble comédie en vers de Leloir et de 
M. Nigond, représentée à l'Odéon 
en 1910. 

Mais il y a encore les innombrables 
à-propos écrits pour Tanniversaire de 
la naissance de Molière ! Il n'en est que 
peu qui mettent en présence Molière et 
sa femme. Parmi ceux-ci il faut men- 
tionner Tun des plus intéressants, 
Tun de ceux qui furent accueillis avec 
le plus de faveur : la Premihe du 
MiearUhrope, de MM.'ArmandfEphraïm 
et Adolphe Aderer, représenté à 
rOdéon en 1886 : une adroite inter- 
vention de Chapelle (M. Rebel) y ame- 
nait entre Molière (M. Albert Lam- 
bert père) et Mademoiselle Molière 
(M"« Nancy-Martel) une passagère 
réconciliation. Enfin, il ne faut pas 
omettre, pour terminer, le plus curieux 
peut-être de tous par la coïncidence 
du titre : le Ménage de Molière en 
vers libres de Justin Gensoul et A. 
Naudet, joué en 1822 au Thé&tre- 
Français, avec M"« Mars en M"« Mo- 
lière. 



On verra dans la seconde partie de 
cet article, qui accompagnera dans 
le prochain numéro la fin de la pièce de 
M. Maurice Donnay, les commen- 
taires inspirés à la critique par Faudi. 
tion de cette œuvre supérieure, et l'im- 
pression que produisent les artistes 
de la CJomédie-Française en incarnant 
des personnages qui ont leur place 
marquée, plus ou moins en vedette, 
dans l'histoire de notre théâtre. 
On lira auparavant, avec plaisir et 
profit les détails suivants sur la façon 
dont ces cinq actes ont été montés à 
la Comédie-Française ; ils nous sont 
communiqués par une personne qui 
fut bien placée pour suivre de près les 
répétitions ; ils montrent combien de 
recherches et quelle profonde connais- 
sance de l'époque cette mise en scène 
pittoresque a nécessitées : 

t II y fallait un moliériste comme 



M. Truf fier. La belle pièce de M. Mau- 
rice Donnay étant, en effet, tout 
le contraire d'un pastiche, il ne fal- 
lait pas non plus que les décors fus- 
sent seulement un pastiche des décors 
du répertoire. Nous n'étions plus à la 
Comédie, nous étions dans la vie, chez 
Molièrç. Il fallait donc reconstituer 
dés intérieurs de l'époque avec ce 
même souci dans le détail qu'on re- 
marque dans la mise en scène des 
pièces contemporaines. En même 
temps, il fallait respecter scrupuleu- 
sement la vérité historique. On peut 
dire aujourd'hui que tous, décora- 
teurs, costumiers, metteur en scène, 
ont réu&si admirablement dans leur 
tâche délicate : ils nous ont transpor- 
tés soudain en plein dix-septième 
siècle. 

» La pièce commence en 1661, c'est- 
à-dire au début du règne personnel de 
Louis XIV. Le style officiel du siècle 
n'est donc pas encore né ; aussi tout 
cet acte se passe-t-il dans un vieux 
logis Louis XIII qu'a brossé M. Simas. 
» Les petits carreaux vert bouteille 
des croûtes laissent voir, au dehors, 
une de ces mes étroites du temps avec 
des façades de briques et de pierre. 
Tout est en lambris dans cette chambre 
de Molière qui lui sert aussi de cabinet 
de travail. Les volets de bois ferment 
à l'intérieur ; il y a une alcôve et de 
grands placards ; on se croirait dans 
une maison de notre place des Vosges. 
» Sur la haute cheminée de bois, des 
vases de cuivre et des verreries de 
Veidse ne sont pas là au hasard. Con- 
sultez les estampes d'Abraham Bosse, 
et vous constaterez que ces mêmes 
bibelots ornaient les maisons des bour- 
geois aisés. Le laquais qui range des 
papieis au commencement de l'acte 
porte un habit sombre qui ne rappelle 
en rien les costumes éclatants des 
valets du répertoire. C'est que, dans 
la vie, le valet d'un comédien ne 
s'habille pas comme à la Comédie. On 
pourra faire la même observation pour 
Ub robe de M™« Rachel Boyer au troi- 
sième et au cinquième actes. Ce sont 
tous ces petits détails qui donnent à 
la mise en scène cette impression de 
vérité que tout le monde remar- 
que. 

» Molière, quand il arrive en scène, 
est vêtu d'un costume marron d'as- 
pect assez sévère. Il est vrai qu'il 
revient du théâtre et qu'il pleut, mais 
il est bon de savoir aussi qu'il s'ha- 
billait toujours dans les couleurs som- 
bres. Comme il aimait le luxe, les 
beaux draps, les riches dentelles, 
nous ne sommes pas surpris de le voir 
paraître au second acte, à la cour, avec 
un habit plus somptueux mais tou- 
jours discret. Le décor que Jusseaume 
a fait pour cet acte est ravissant. Il 
représente les jardins du nouveau 
Versailles avec ses ifs taillés, ses 
jeunes boulingrins, et, au fond, le 
château tout nouvellement recons- 
truit et qu'on inaugure aujourd'hui 
ar les fêtes féeriques des Plaisirs 

Visle enchantée. 
» Nous sommes à la fin de la première 
journée des fêtes, mais qu'avait été 
cette première journée ? 



r 



» D'abord le défilé des seigneazs de 
la cour à cheval escortant le roi et 
accompagnés de timbaliers et de 
trompettes. Chaque seigneur avait 
rivalisé de luxe et, dans la descrip- 
tion des fêtes, on retrouve ce costume 
jaune, noir et orné de broderies d'or, 
et le casque surchargé de plumes 
que porte le marqiiis (M. Worms). 
Après les seigneurs qid allaient courir 
la bague venaient sur un char magni- 
fique les quatre siècles : le siècle d'or 
que représentait M"« Molière (M"« Ma- 
rie Lebonte); le siècle d'argent, le 
siècle de fer, le siècle d'airain, repré 
sente par M"« de Brie (M"*« Lara). 
Toutes portaient des costumes allé 
goriques et étaient coiffées de plumés. 

» D'autres figures suivaient : le ser 
pent Pithon, Daphnis, les douze heu 
res, les douze signes du zodiaque, etc. 

» Avant la course des bagues, on fit 
halte devant les reines auxquelles les 
quatre siècles adressèrent des vers, 
Après la course, on vit apparaîtr:., 
montée sur un cheval d Espagne, 
Mlle du Parc (MU^Robinne) en cheva- 
lier Printemps, avec un habit vert 
eouvert de fleurs au naturel et tou- 
jours coiffée de plumes. Derrière elle, 
les trois autres saisons. Puis, c'étaient 
les^ moissonneurs et les vendangeurs 
qui, sous ces déguisements, devaient 
servir à table. Escortés de musiciens, 
voici Pan et ÏMane : Molière et Ma- 
deleine Béjart (M"® Cemy) qui 
récitèrent aussi des vers. Mainte- 
nant, le cortège est passé ; le roi va 
dîner avec la cour dans le Grand Rond. 
Tout autour, sur des estrades, sont 
placés les trente-six violons de Lulli. 
On entend la musique qu'apporte 
le vent ; là-bas, une lueur rouge monte 
sous les arbres : ce sont les fiambeaux 
de la grande table Les comédiennes 
sont Ubree, leur rôle est terminé ; 
alors, accompagnées du marquis qui a 
couru la bague et d'un tout jeune che- 
valier (M. Dehelly) qui assiste aux 
fêtes, les voici qui arrivent .dans le 
coin retiré du parc que représente le 
décor. C'est le début du second acte. 

t Le deuxième tableau, dû à M. Bailly, 
nous transporta dans les combles du 
château de Versailles où logent les 
comédiens dans des chambres étroites 
et misérables. Sur les portes, on a 
écrit à la craie le nom des locataires ; 
et quels noms ! Le sieur de Molière, 
la demoiselle Madeleine Béjart. Dans 
le couloir, des malles, des casques, 
des armures, toutes sortes d'oripeaux 
de théâtre. Au fond, dans l'esca- 
lier, une lucarne toute bleue de lune. 
Et, derrière, on peut imaginer le grand 
parc maintenant désert, où des 
laquais, là- bas, dans le Grand Rond, 
desservent les tables, '^uel contraste 
avec les fêtes splendides de l'après- 
midi que cette rentrée sous les toits 
après avoir monté de sombres esca- 
liers mal éclairés par de pauvres lan- 
ternes ! Ce décor a été copié sur place ; 
car, tels qu'ils étaient au temps du 
grand Roi, tels ils sont demeurés, ces 
combles du château de Versailles que 
l'on a oubliés au cours de ; es multi- 
ples transformations. » 

A suh^re. 



Le direcleur : René Baschet. 
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LE THEATRE ILLUSTRÉ DU PNEU 



QUARANTE ET UNIÈME TABLEAU 




LES TENAILLES 




L'enveloppe vit aux cmchcls de la Jante et résiste à tous t^ efforts qui 
tendent a IVn arracher par ses bourrelet» auxquels Faccrochagc offre un 
logement aux parois bien liï^es et de forme rigoureusement déterminée. 

Or, il arrive qti'un choc, qu'un roulage dégonflé déforment la Jante. Les crochets aplatis deviennent é 
Tenailles dont les mâchoires se referment sur les bourrelets et mordent la carcasse en pleines toiles. (Voyez â gauche! 

Il arrive aussi que la jante rouille et que ses parois, devenues rugueuses, usent et déchirent les bourrelet-^, 

(Voyez â droite.) 

Ces avaries, toujours graves, 
souvent irréparables, ne me- 
nacent point les pneus du 
chauffeur qui a lu et qui met en 
pratique ces conseils de son Guide 
Michelin (édition 1912. page 71) ; 

ENTRETIEN DES JANTES 

a) Rouille. — Polir à la toile étneri 
n passer ensuite au vern/5 noir ks parties 
roui lie es. 

Nrttoyer les taches de rouille de rcnvcloppc 
f^t remonter le pneu quand le vernis est 
hie*n sec. 
h) Jantes déformées. — Si la jante 

i déformée la faire redresser 

iFurgence. 

MICHELIN 
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Le Ménage de Molière^ à la Comédie-Françaîsê. 

{Suite.) 



Nous avonf» vu, la semaine der- 
nière, comment avaient été montés 
les deur premiers actes. Les mêmes 
soins scrupuleux, la même érudition, 
le même art ont été prodigués à cha- 
cun des six tableaux de cette belle 
œuvre, à chacune des parties de ces 
six tableaux. Voici, puisées aux 
mêmes bonnes sources, les indications 
les plus précises sur les trois actes que 
nous publions aujourd'hui : 

« Le troisième acte se passe chez 
Molière. Le directeur-auteur s'est en- 
richi. L'intérieur du premier acte nous 
semble bien simple à côté de ce riche 
cabinet de style Louis XIV avec ses 
lambris de chêne et sa belle torchère 
dorée. Au mur une grande tapisserie. 

» La robe de soie cerise que porte ici 
M. Grand, Molière en dut avoir une 
pareille, car elle a été copiée sur un 
portrait de lui qui se trouve à la Co- 
médie, dans le foyer des artistes. 

« Le costume de M"^ de Brie (M"*®Lara) 
est des plus curieux. Aucun petit dé- 
tail n'a été négligé: ni le loup que 
Ton portait pour faire des visites, ni 
la large glace d'argent qui pendait à 
la ceinture. 

* Au quatrième acte, nous sommes 
.lans le foyer du Palais- Royal. La 
c:ommunication est faite avec la scène 
par une porte capitonnée. Dès qu'on 
ÎVntr' ouvre, on aperçoit des seigneurs 
installés sur le théâtre ; des répUques, 
des rires du public arrivent par in- 
stant. Derrière ces portants qu'on 
aperçoit, la troupe de Molière repré- 
sente pour la seconde fois les Four- 
beries. Et voici le directeur. Molière, 
comme il en avait l'habitude pour 
jouer ses farces, a la figure charbon- 
née ; une grosse moustache et un 
«erre- tête noir finissent de Tenlaidir. 
il ne porte pas ici l'habituel costume 
de Scapin à bandes blanches et rouges, 
("est que ce dernier costume ne fut 
introduit au théâtre qu'en 1680, par 
Mezzetin, Le poète-acteur portent, 
lui, un habit blanc à pa^^^sements bleus ; 
et c'est celui avec lequel joue M.Grand. 
11 y a quelques années, M. Truffier, le 
si habile metteur en scène du Ménage 
ile Molière^ avait voulu jouer les 
Fourberies avec ce costume authen- 
tique ; mais il ne donna pas suite à 
son projet. 

* Très pittoresque, ce foyer aux murs 
tout blancs avec ses décors entassés, 
ses affiches de spectacle, ce grand 
tableau qui représente les plus illustres 
farceurs du temps et qui est aujour- 
d'hui à la Comédie- Française. 

» Le cinquième acte se passe dans la 
chambre de Madeleine. L'ancienne 
actrice est devenue très pieuse ; elle 
regrette ses erreurs et, par humilité, 
ell<' a tenu à habiter au dernier étage 
de la maison de Molière. C'est le 
I*^"" janvier 1672; on entend sonner 
les cloches de Saint -Germain l'Auxer- 
rois ; un soleil d'hiver entre par la 
fenêtre ovale et éclaire toute la petite 
chambre si pimple. Grâce aux inven- 
t:iire8 qui furent établis à la mort de 



Madeleine, ou a pu reconstituer le 
plus exactement possible cet intérieur. 
Le cabinet incrusté y était, et ces 
livres, ces vases, ces meubles et aussi 
ces deux grands coffres qui contien- 
nent ses costumes de théâtre qu'elle 
va demander à revoir. » 

Telle est la mise en scène des six 
tableaux du Ménage de Molière. Elle 
est — on en peut juger ici, de loin, par 
les photographies de scènes et par les 
portraits en couleurs de quelques-uns 
des interprètes - un ravissement pour 
les yeux, comme les vers savoureux 
de M. Maurice Donnay sont un régaj 
pour l'esprit. Et cela constitue le spec- 
tacle le plus complet que l'on puisse 
souhaiter. 

* * 

Les critiques, après avoir étudié, 
analysé longuement cette oeuvre, ont 
presque tous fait remarquer combien ses 
qualités étaient rares, exceptionnelles. 

Ainsi M. René Doumic, après avoir 
constaté que cette pièce était particu- 
lièrement attendue des lettrés, écrit, 
dans la Revue des Deux-Mondes : 

« Elle a pleinement rempli cette 
attente. Les cinq actes du Ménage de 
Molière forment un charmant specta- 
cle, où les souvenirs classiques et le 
tour moderne de la sensibilité, les 
grâces de l'esprit, l'agrément du 
style, la facilité des vers font le plus 
harmonieux ensemble. On y prend 
beaucoup de plaisir, et on a cette im- 
pression, qu'on n'a pas toujours au 
théâtre, de prendre un plaisir de litté- 
rature. » 

M. Firmin Roy observe, dans la 
Re^ue bleue, qu'au fond de tout 
excellent écrivain de chez nous il y a 
un classique : 

« Il se laissait deviner à travers l'es- 
prit, la fantaisie, les gamineries de 
Phryné, d'Ailleurs et de LtjsistraUi. 
M. Maurice Donnay se plaît aujour- 
d'hui à continuer son inspiration dans 
le cadre de notre dix-septième siècle. 

» Son Ménage de Molière est une 
œuvre exquise, qui nous repose des 
brutalités sauvages et des subtilités 
malsaines. Elle paraîtra peut-être 
trop mesurée, trop loyale et trop 
saine à ceux qu'une perversion natu- 
relle ou acquise des sentiments et des 
goût* déchaîne contre les qualités dé- 
licieuses et rares. Mais elle enchantera 
tous les Français qui ont gardé le sens 
de la beauté française, et tous les 
étrangers — ils sont nombreux, je 
crois — qu'elle séduit encore. » 

M. Henry Austruy écrit aussi dans 
la Nmtvelle Revue : 

* Le Ménage de Molière ne contient 
pas d'épisodes aux violences exagé- 
rées et cependant il s'en dégage une 
émotion puissante. La vie, la pauvre 
vie humaine si heurtée, si meurtrie, 
si lamentable, y palpite dans une 
atmosphère de sereine pitié. * 



M. J. Emest-Charles dit, dans 
V Opinion, qu'évidemment M. Mau- 
rice Donnay n*a pas voulu rassembler 
là des anecdotes éparses de la vie de 
Molière : 

« Il a montré une âme en action. 
Il a écrit, selon la manière classique, 
une comédie psychologique. Il a ob- 
servé les ravages d'une jalousie clair- 
voyante chez un homme qui aime et 
3uî a l'habitude de regarder en soi ; et 
a marqué • l'influence de cet état 
sentimental sur le cerveau de Técri- 
vain amoureux et comment l'écri- 
vain, sa souffrance l'envahissant tout 
entier, est amené à trouver en elle l(»s 
inspirations mêmes de ses ouvrages. 
Cette comédie psychologique a été 
conçue avec netteté et conduite avec 
sûreté. 

» Elle se déroule avec la belle len- 
teur qu'ont précisément les comédies 
du fiècle, et j'avoue que les sinuosités 
de son cours un peu paresseux ne sont 
pas sans agrément puisqu'elles p(^r- 
mèttent de découvrir de beaux pay- 
sages. Avec quel soin Maurice Don- 
nay a voulu parfaire les détails d'une 
œuvre qu'il aime comme il en aimait 
le héros ! Et puis, l'œuvre est écrite 
d'une jolie langue couleur du tenn)s 
et elle n'a rien d'un pastiche. Elle est 
le plus souvent ferme et forte, elle est 
mélancolique et tendre, elle est émou- 
vante jusqu'en ses langueurs, elle a des 
grâces un peu surannées mais tou- 
jours séduisantes et j'y vois, tout au 
moins, un régal pour les délicats. » 

M. Henry Bordeaux fait remarquer, 
dans la Revue hebdomadaire, que le 
Ménage de Molière atteint le fond hu- 
main dans son étude de l'amour et de 
la jalousie et en même temps pénètre 
jusqu'au travail de création de l'ar- 
tiste, jusqu'à .son besoin de sincérité, 
jusqu'à son goût farouche de la véiité : 

« M. Donnay, selon son habitude un 
peu nonchalante de composition, s'e-st 
laissé conduire par sa pièce. Mais cette 
nonchalance, plus apparente que 
réelle, ne lui permet-elle pas de rap- 
procher en quelque sorte le théâtre de 
la biographie, de lui ôter ses côtés 
conventionnels, ou tout au moins do 
les amoindrir, d'augmenter notre illu- 
sion ? On croit surprendre ses person- 
nages en action de vie, comme on sur- 
prend un braconnier en action de 
cha«se. On les voit venir de loin, de 
leur passé, et, quand on les perd à la 
fin, on croit apercevoir leurs silhouet- 
tes qui diminuent sur cette avenue 
des joies et des peines qui est le chemin 
de tous les hommes. Il s'est servi, 
cette fois, d'une forme assez singu- 
lière : son vers est ensemble moderne 
et classique, moderne par les enjam- 
bements et le rvthme lâché, classique 
par le choix des mots, par les expres- 
sions pittoresques et sîwoureuses, par 
un je ne sais (juoi de plus plein, de 
plus substantiel dans le langage, par 
le ton même. Ce n'est jamais le pa.«<- 
tiohe qui est toujours un peu détfra- 
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ACTE 111 



Au mois âe janvier 1666. Un cabinet de travail dans 

Scène première 

MOLIERE, MADELEINE, MAUVILLAIN 

C'est après dîner, MoKère, qui vient d'être fort malade, cause 
avec son médecin, M. de Mauvillain. Madeleine est auprès 
de lui. 

MOLIERE 

Puisque je sais guén, je pourrais^ je suppose... 

MAUVILLAIN 

Vous allez beaucoup, mieux, ce n*est pas même chose. 
Il vous faut prendre encor maintes précautions: 
Recommencer demain les répétitions 
Serait, croyez-le bien, d'une imprudence telle » 



le logis qu^hahite Molière^ rue Saint-Thomas-du-Louvre. 

Que je n'hésite pas à la dire mortelle. 
Ah ! je suis obligé de vous • jjarler ainsi. 

MOLIÈKE 

AloK, combien de teiiips vais-je rester icif 

MAUVILLAIN 

Vous en avez au moins pour toute la semaine... 
Et puis Tautre. 

MOUÈRE 

Songez. donc où cela nous mène? 
Je ne puis pas... J^ai là douze comédiens 
Qui chôment et qui n'en ont guère les moyens. 

MADELEINE 

On a cessé depuis le vingt rsept de décembre! 
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MAUVILLAIN 

Je sais bien. 

MADELEINE 

S'il lui faut encor garder la chambre 
Deux semaines... pensez quelle interruption ! 

MAUVILLAIN 

Aimez-vous mieux qu'il prenne une autre fluxion 
Sur la poitrine? La rechute serait gi^ave: 
Alropos par deux fois ne veut pas qu'on la brave. 
Je ne suis pourtant î)as un médecin Tant-jDis; 
Mais les accès de toux sont à peine assoupis. 

MOLIÈRE 

Hélas! la toux m'oppresse et Mauvillain m'opprime. 

MAUVILLAIX • 

II vous faudra pendant très longtemps un régime 
De vivre très exact. 

LA SERVANTE, entrant avec une tasse à la main. 
Monsieur, c'est votre lait. 

MOLIÈRE 

Au diable! 

LA SERVANTE 

Vous devez le boire, s'il vous plaît. 

Molière fait signe que non. 
LA SERVANTE, à Mauvillain. 

C'est pire qu'un enfant, il n*est pas raisonnable. 

MOLIÈRE 

A la longue, c'est un breuvage abominable. 

LA SERVANTE 

Allons! buvez. 

MADELEINE 

Buvez ! 

MAUVILLAIN 

Buvez ! 

LA SERVANTE 

C'est chaque fois 
Même comédie. 

MOLIÈRE, impatienté. 

Ah ! qu'on se taise, je bois. 

MAUVILLAIN 

A la bonne heure! Et moi, pour vous aider à boire, 
Je m'en vais vous conter une plaisante histoire. 
On m'a dit qu'à Paris, un fameux médecin, 
Quand il n'a pu trouver quel organe est malsain 
Chez un malade, par les signes ordinaires, 
Et les matières, tant fécales qu'urinaires. 
Emploie avec succès, il prétend, ce moyen: 
Pendant un certain temps, avec un jeune chien 
De quinze jours, il faut que le malade couche. 
Le nourrissant de lait qu'il chauffe dans sa bouche, 
Puis qu'il lui crache dans la gueule. 

MADELEINE 

Quelle hoiTeur! 

LA SERVANTE 

C'est dégoûtant! 

MADELEINE 

Vous nous engloutissez le cœur! 

MAUVILLAIN 

Ensuite, on l'ouvre. 

LA SERVANTE 

Qui? Le malade? 

MADELEINE 

Futée! 



MAUVILLAIN 

Mais non, le chien. Alors, la partie affectée 
Chez l'homme est altérée aussi chez l'animal, 
Qui, par tous ces contacts, a pris le même mal. 

MOLIÈRE 

Contre la Faculté, l'histoire est assez bonne. 

MAU\T[LLAIN 

Si vous pouvez vous en sen^r, je vous la donne. 

LA SERVANTE, en s'en allant avec sa tasse vide. 

C'est comme le chien roux qui devint tout piteux 
Pour avoir trop léché son vieux maître goutteux. 

Molière et Mauvillain rient. La servante, vexée, sur la porte: 

Et, pour quiconque, ça ne faisait pas de doute 
Que le chien avait pris de cet homme la goutte. 

Elle sort. 

MAUVILLAIN 

Allons! au revoir. Pour l'alimentation, 

Du lait, du lait. Et pour l'expectoration. 

Toujours l'infusion à cet effet idoine 

De capillaire avec des feuilles de bétoine. 

Là-dessus je m'en vais, car il faut que je sois 

A trois heures, chez un riche marchand de bois, 

Pour consulter avec un éminent confrère, w 

MOLIÈRE 

Si vous vous mettez deux contre lui, son affaire 
Est claire. 

MAUVILLAIN 

Vous, prenez garde! Allons! je m'en vais. 

MOLIÈRE 

Qu'est-ce qu'il a, votre homme f 

MAUVILLAIN 

Oh ! c'est des plus mauvais : 
Il entre aujourd'hui dans son cinq de pleurésie. 
Et Ton craint du délire et de la frénésie. 
Je n'ai jamais soigné de malade aussi laid. 

MOLIÈRE 

Et que lui donnez-vous pour sa laideur? 

MAUVILLAIN 

Du lait I 

MADELEINE 

Quand revenez-vous T 

MAUVILLAIN 

Vers la fin de la semaine. 

MADELEINE 

Pas avant f 

MAUVILLAIN 

Maintenant, non, ce n'est pas la peine. 

Il est sorti. 

Scène II ^ 

MOLIERE, MADELEINE 

MOLIÈRE 

Oui, ce cher Mauvillain s'en va tout en riant; 
Mais rester au logis est bien contrariant. 
Surtout en ce moment. 

MADELEINE 

Dame, cela dérange 
Tout. J'en parlais hier encor avec La Grange, 
Les comédiens qui ne sont pas une gent 
Très commode, quand il s'agit de leur argent, 
Disent déjà que la part ne sera pas grosse 
A Pâques. H paraît que de Brie est féroce. 
Je parle du mari. Quelle que soit la part, 
La femme, elle, est toujours contente d'autre part. 
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MOLIERE 

Si je recommençais quand même. Somme toute, 
Je ne suis plus malade, et s'il faut que j'écoute 
Les médecins... 

MADELEINE 

Non, non, Mauvillain a raison: 
Vous devez avant tout rester à la maison. 
Vous bien soigner, afin d'être guéri plus vite. 

MOLIÈRE 

Combien le temps me dure!... Il est vrai, j'en profite 
Pour travailler. 

MADELEINE 

Mais oui; pour bien faire il faudrait. 
Lorsque nous rouvrirons, que vous fussiez tout prêt 
A faire répéter votre nouvelle pièce. 
Vous m'entendez? 

MOLIÈRE 

J'entends, et j'y pense sans cesse. 

MADELEINE 

Serez-vous prêt? 

MOLIÈRE 

Je crois... c'est cinq actes, en vers. 
Enfin! si rien ne vient pour se mettre en travers, 
Ija pièce au mois d'avril peut être terminée; 
Mais si le Roi, pour quelque fête inopinée, 
Ne me commande pas un divertissement. 

MADELEINE 

La Reine mère va mourir incessamment: 
I Le bruit de sa mort même a couru par la \dlle; 
I La Cour étant en deuil, vous serez bien tranquille. 
j Malgré cela, si vous n'êtes prêt qu'au printemps! 
I Ce Misanthrope vous aura pris bien du temps, 
j Depuis deux ans, songez! ce n'est pas un bon signe. 

i MOLIÈRE 

I Je ne vous comprends pas, je traite un sujet digne 
I De quelque effort... j'y dois mettre le temps qu'il faut. 

i MADELEINE 

Bon! Vous aurez*^encor voulu viser trop haut! 

MOLIÈRE 

Trop haut? Je ne sais pas ce que vous voulez dire? 
Ce n'est pas ime pièce à s'éclater de rire, 
Evidemment. 

MADELEINE 

Oh ! non, par exemple, il s'en faut ! 

MOLIÈRE 

Trop haut! mais on devrait toujours viser trop haut, 

Tenter le plus souvent la chose difficile. 

Et si l'on vient à bout d'un sujet indocile. 

On en éprouve en soi certain contentement 

Qui paye bien du mal qu'on s'est donné, \Taiment. 

MADELEINE 

Certain contentement ne fait pas de la rente 
Et ne saurait payer la dépense courante, 
Xi les frais du théâtre. H est très glorieux 
Selon vouB de traiter un sujet ennuyeux. 

I En tout cas, ce n'est pas d'un directeur habile, 

. Et cette pièce écrite avec de l'atrabile, 

I Cette dure satire et ces discours moraux 

j Sont tout juste pour plaire à monsieur Despréaux. 

' Vous écrivez pour luL 

MOLIÈRE 

C'est un grand caractère! 

I MADELEINE 

Mais il ne fait pas à lui tout seul le parterre. 



N'a-t-il pas admiré votre Tartufe aussi? 

Pourtant vous n'avez pas encore réussi 

A jouer Vlmposteur dessus votre théâtre. 

Le Roi l'interdit; pour avoir voulu combattre 

L'hypocrisie et ceux qu'on nonmie faux dévots, 

Vous vous les êtes tous, faux et vrais, mis à dos. 

MOLIÈRE 

Le Roi m'a dit un jour: « Mettez les hypocrites 
Dans une comédie », et dès qu'il voit écrites 
Certaines choses qu'il pense au fond, il a peur 
Et se laisse en cor prendre à leur zèle trompeur. 
Il ne me soutient pas contre cette cabale 
Qui dénonce en Tartufe un objet de scandale. 
Une atteinte terrible à la religion! 

MADELEINE 

Mais vous êtes tout seul contre une légion. 
Eh bien, je vous le dis, il en sera de même 
Pour votre Misanthrope, et cette ardeur extrême 
Que vous y déployez contre les mœurs du temps 
Ne fera contre vous rien que des mécontents. 
Et pourquoi? juste ciel! Qu'est-ce que cela prouve? 

MOLIÈRE 

Mais vous ne comprenez donc pas que l'on éprouve 
Quelquefois le besoin de dire ce qu'on sent? 
Il n'y a que cela qui soit intéressant. 

MADELEINE 

Vous avez là-dessus une opinion fausse. 

MOLIÈRE 

Il n'y a que cela, croyez-moi, qui rehausse 
Un métier qui serait misérable autrement. 
Vous êtes, je le sais, d'un autre sentiment 
Et voudriez me voir revenir à la farce; 
Un barbon, un valet, un blondin, une garce, 
Evidemment, voilà de quoi payer ses frais! 

MADELEINE 

Non, sans revenir à la farce, je voudrais 
Vous voir mieux exploiter une veine comique. 
Merveilleuse, admirable, incomparable, unique. 
Regardez le succès de V Amour médecin, 
C'est parce que l'on rit d'un rire franc et sain. 
Ne forcez pas vos dons: votre Muse est la Muse 
Du Rire. Le public veut surtout qu'on Tamuse, 
Voilà le but dont vous ne devez pas gauchir. 

MOLIÈRE 

Pourtant, il faut parfois le faire réfléchir. 

MADELEINE 

Mais non, mais non, il n'y tient pas le moins du monde. 

. MOLIÈRE 

J*ai pu constater son attention profonde. 
Chaque fois qu'on lui parle avec sincérité. 

MADELEINE 

Mais non, il n'a pas du tout soif de vérité. 
Mais de mensonge... Et puis, quoique vous puissiez dire, 
Quand on vient au Palais-Royal, on y veut rire, 
votre Alceste est un homme affreux, désobligeant, 
La pièce, croyez-moi, ne fera pas d'argent. 

MOLIÈRE 

Je l'attendais... Voilà pour vous la grande affaire! 
El par quoi vous jugez tout: faire ou ne pas faire 
De l'argent! 

MADELEINE 

Etes- VOUS, oui ou non, directeur? 
Voyons ! 

MOLIÈRE 

Je suis... je suis avant tout un auteur. 
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C'est avec un souci mesquin comme le vôtre, 
Que maint auteur dans la platitude se vautre. 

MADELEINE 

Réussir, à mon humble avis, n'est jamais plat. 
11 est vrai que r6n peut tomber avec éclat! 
Moi, je suis avant tout' une femme' pratiique 
Et je ne donne pas dans le misanthropique. 
Ce n'est pas que je sois fermée à la beauté, 
Ni que j'aie une horreur de toute nouveauté; 
Mais vous vous abusez trop sur votre génie. 
Vous avez maintenant cette étrange manie ; 
De transporter sur la scène vos différends 
Avec Armande. Alors, im tas d'indifférents 
Vont donc connaître vos querelles de ménage,, 
Que vous êtes jaloux, qu' Armande n'est pas sage. 
Ce n'est pas vrai," d'abord ; mais, quand ce le serait, 
Raison de plus, je crois, que vous soyez discret. 
Non, vous avez besoin que tout. le monde sache 
Ce qu'ordinairement avec grand soin l'on cache. 
C'est curieux, vraiment... Personne n'a le droit 
De vous en empêcher, mais ce n'est pas adroit. 

MOUÈRE 

Oui, la même raison parle par votre bouche; 

Mais, quand j'écçis avec une plume farouche, 

Cela me fait du bien et délivre mon cœur. 

Possible que je sois un maladroit auteur! 

La pièce que je fais, il faut que je la fasse : . 

Quelque démon m'j pousse et me met face à face 

Avec moi-même, a^vec. ma. triste passion; 

Cela soulage comme une confession. 

Et puis, je crois 'que c'est une chose nouvelle. 

Honorable en tout casj et qui peut être belle. 

MADELEINE, ironiquement. 

Hé bien, écrivez donc pour la postérité, 
Soyez le dur amant de l'âpre vérité: 
Seulement, que. vo.ulez- vous, si l'argent. ne rentre 
Pas, vos comédiens se serreront, le ventre! 

Elle sort. 

Scène III 

' MOLIERE, seul. 

Il demeure quelques instants songeur. 
.MOLIÈRE 

Enfin! il faut chasser tous ces noirs papillons. 
Pour rêver, la vie est trop com-te... travaillons ! 

II s'assied à sa table et feuillette un manuscrit. 

Peut-être, elle a raison? La franchise d'Alceste 

M'apparaît maintenant ridicule et funeste... 

Peut-être pourrait-il dire la vérité 

Avec moins de vigueur et de sévérité? 

Il faut être adroit! Mais je hais certaine adresse. 

J'ai tort sans doute. Puis, que faire? Le temps presse.. 

Je n'ai pas le loisir de tout recomniencer. 

Je n'ai déjà que trop de mal pour avancer. 

Il écrit, puis s'interrompt d'écrire. 

Je ne sais plus où j'en suis... tout cela me trouble 
Et ces vers que j'écris ne valent pas un double. 

Il se lève et se promène dans . son cabinet. 

Un jeune auteur, un beau matin,, vient à Paris; 
Il est ambitieux, de prompte gloire épris. 
On me le fait connaître; à lui je m'intéresse. 
Je lui joue aussitôt une première pièce; 
Il m'en apporte une autre et je la joue en cor, 
Même je lui fais faire un superbe décor, 



Et, pour ma récompense, . il s'en va sans vergogne 
Porter sa tragédie à l'hôtel de Bourgogne, 
Me laissant ainsi dans le plus grand embarras. 
Sans rien de prêt, avec ma troupe sur les bras. 
Oui, Racine est ingrat. Pourtant, c'est un poète! 

Ses pas, machinalement, l'ont conduit vers la fenêtre. Il 
regarde dehors. 

Qu'est-ce • que je fais là ? Ma parole, . je guette 
Armande... Je sais bien qu'elle ne rentrera 
Que fort tard, à la nuit, quand cela lui. plaira. 
Oh! je la laisse bien libre dans sa conduite. 
Elle est partie, après le dîner, tout de suite. 
Disant qu'elle devait rentrer dans un moment 
Et qu'elle allait chez sa lingère, seulement. 
La voici... non... j'avais bien cru la reconnaître. 
En aurai- je passé, derrière la fenêtre, 
Des heures à guetter... Au travail, animal! 

Il s'assied à sa table. 

Oui, VAmour médecin m'a donné moins de mal. 
Et je prends là,' sans doute, une inutile peine; 
Les gens ne veulent point réfléchir. Madeleine 
A raison; le public aime les matassins. 

Il rit soudain comme un enfant. 

Je les ai fait bien rire, avec les médecins. 

Tout de même. Tant pis pour eux, ce sont des ânes! 

On les devi'ait noyer dans toutes leurs tisanes. 

Tous, Mauvillain aussi... non, pauvre Mauvillain, 

Il est gentil... Je suis ingrat... c'est très vilain. 

Qu'un ami , soit ingrat, n'est-ce pas l'habitude ? 

La pente naturelle est vei's l'ingratitude, 

Et tout homme la suit, quel que soit son. métier. 

Monarque, • courtisan, poète ou savetier. 

En quoi montré- je donc si grande hardiesse? 

Aleeste parle-t-il avec tant de rudesse? 

Non, alors même qu'il est le plus irrité, 

Aleeste ne dit pas toute la vérité. 

La vérité? peut-on la montrer toute nue 

Au théâtre? Mais non, je biaise, j'atténue, 

Je dois, à chaque instant, modérer mon ardeur, 

Surtout compter avec cette étrange pudeur 

Des hommes assemblés dans une même salle, 

Et c'est toujours ceux-là dont l'âme est la plus sale 

Qui se montrent remplis d'une feinte douceur 

Et trouvent que trop loin l'on pousse la noirceur. 

Ah! pauvre auteur, tu veux, tu crois peindre la vie, 

i\lille conventions font ta plume asservie 

Et tu restes bien lohi de la réalité. 

La vérité! Si l'on disait la vérité! 

Il se lève, car il ne peut tenir en place. Il va à la fenôirt». 

Comme la nuit vient vite et qu'il fait déjà sombre! 

Mauvillain me disait: « On ne sait pas. le nombre 

Des crimes impunis. On ne s'en doute pas. 

Un homme meurt... parfois on murmure tout bas 

Que certaine poudre a causé la mort subite; 

lofais comment le prouver? On l'enterre bien vite, 

El quelques mois après ce triste événement, 

Sa veuve inconsolable épouse son amant. » 

Alore, quand on dirait à la vieille Emilie 

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, 

Ce n'est pas bien méchant, et Ton pourrait, hélas! 

A la vieille Emilie, ainsi qu'à Dorilas, 

Et par le temps qui court reprocher d'autres chose;; 

Ce sombre Misanthrope est tout couleur de roses. 

Et nous vivons vraiment dans un siècle pervers. 

On pourrait l'égayer avec des rubans verts. 

On frappe à la porte. 
Entrez ! 
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M»« de Brie. Molière. La servante. 

Set Mi V - La sen'anle • « J'attends, mensieur, que vous ayez tout bu » 



Scène IV 

MOLIERE, M"' DE BRIE 

m""' de brie 
Bonjour! Je viens prendre de vos nouvelles. 

MOLIÈRE 

Ah! ma pauvre de Brie, elles ne sont point belles. 

m"*' de brie 
^ais encore, aujourd'hui, que dit le médecin? 

MOLIÈRE 

Qiie je suis poulmonique, asthmatique et malsain. 
Enfin! que je serai très long à m'en remettre. 

m"* de brie 
Q^ioi, dit-il tout cela, vraiment? 



MOLIÈRE 

C'est à la lettre. 

m"* de brie 
Vous avez les yeux vifs, pourtant, et le teint frais. 

MOLIÈRE 

Oui, charitablement, vous vous mettez en frais. 

Un silence. 

Il trouverait que tout est bien, si Célimène 
A ses adorateurs se montrait moins humaine. 

m"' de brie 
Qui ça?... Le médecin? 

MOLIÈRE 

Non, tout haut je pensais. 
Je parle quelquefois tout seul... 
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m"*" de brie 

Oui, oui, je sais... 
Mais vous n êtes pas seul, ou bien suis-je personne? 
Ou bien vous ennuyé-je? 

MOLIÈRE 

Oh! non. 

m"* DE BRIE 

Je le soupçonne. 

MOLIÈRE 

Vous savez bien que j'ai grand plaisir à vous voir. 

m"* DE BRIE 

Mais dites-vous cela seulement par devoir? 

MOLIÈRE 

Par devoir? 

m"* de brie 
Je veux dire, enfin, par politesse. 

MOLIÈRE 

Vraiment vous montrez là trop de délicatesse; 
Je vous rassure, j'ai grand plaisir à vous voir. 
Nous avons causé si gentiment l'autre soir. 
Mais j'ai tant de soucis, il faut qu'on me pardonne: 
Vous êtes indulgente., et douce, et tendre, et bonne. 

m"'' de brie 
Oui, je suis tout cela; mais vous ne m'aimez pas! 
Vous rencontrez en moi de complaisants appas; 
Mais je sais quelle ardeur passagère est la vôtre. 
Moi, vous me caressez... rarement; mais c'est l'autre 
Que vous aimez toujours, et ses traits rigoureux, 
Loin de vous rebuter, vous font plus amoureux. 
Alors, dans tout cela, je suis la bonne bête. 
Docile, facile, imbécile, toujours prête. 
C'est commode pour vous... vous m'avez sous la main, 
Dans votre troupe; mais, par un hasard, demain. 
Que votre bien-aimée Armande vous revienne. 
Vous me sacrifierez, pauvre comédienne. 
Après tout vous pensez: a C'est qu'elle le veut bien. », 
N'est-ce pas? 

MOLIÈRE 

Quoi donc? Oui... non... je ne pense rien. 

Scène V 

MOLIERE, M"' DE BRIE, LA SERVANTE 

LA SERVANTE, avec une tasse à la nmin. 

J'apporte du bon lait. 

MOLIÈRE 

Oui, du bon lait bien fade. 

LA SERVANTE 

Oh! je m'attendais bien à cette rebuffade. 

MOLIERE 

Tu me dis du bon lait d'un air tout triomphant, 
II n'y a pas de quoi ! 

LA SERVANTE 

C'est pire qu'mi enfant, 
Mais ça me fait autant comme sur une enclume. 
Il ne fait pas «trop clair... dois-je allumer ? 

MOLIÈRE 

Allume. 

Elle allume la chandelle. 

Eh bien, pour t'en aller, maintenant, qu'attends-tu? 



LA SERVANTE 

Ma foi, j'attends, monsieur, que vous ayez tout bu. 

Molière la regarde, se met à rire et boit. Alors seulement la 
servante sort. 

Scène VI 

MOLIERE, M"- DE BRIE 
m"*" de brie 
Mon rôle est-il joli dans la pièce nouvelle? . 

MOLIÈRE 

C'est un rôle agréable. 

A part. 

Oh ! la pauvre cervelle ! 

U"* DE BRIE 

Il est long? 

MOLIÈRE 

A vrai dire, il en est de plus courts. 



J'entends. 



En scène. 



MOLIERE 

Evidemment, vous n'êtes pas toujours 



M DE BRIE 



Non. 



MOLIERE 

Mais c'est un rôle sympathique. 

m""" DE BRIE 

C'est ce que je craignais. 

MOLIÈRE 

Quelle mouche vous pique? 
Vous faites une femme à l'esprit sérieux, 
La grâce et là vertu même. 

m"* DE BRIE 

C'est odieux! 

MOLIÈRE 

Je vous assure, enfin, vous serez E liante, 
l^ne jeune beauté, tendre, conciliante, 
Enfin, c'est tout à fait vous. 

m"' DE BRIE 

Je vois, dans ce cas. 
Je vais faire encor là celle qu'on n'aime pas. 

MOLIÈRE 

Catherine, écoutez. 

Que faut-il que j'écoute? 
Armande doit avoir un beau rôle sans doute. 
C'est en vers? 

Molière fait signe que oui. 

Vous trouvez qu'elle dit bien les vers? 

MOLIÈRE 

Elle dit bien les miens. 

m"' de BRIE 

Les dis-je de travers? 

MOLIÈRE 

Non... chacune les dit très bien, à sa manière. 

m"* de brie 
Moi, j'espère surtout n'être pas façonnière. 

MOLIÈRE 

Vraiment vous tombez mal, quand la simplicité 
Est, de l'aveu de tous, sa grande qualité. 

m"" de brie 
Qu'a-t-elle donc joué, pour que tant on l'admire? 
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MOLIÈRE 

Ce n'est pas l'embarras: rappelez-vous EUmire. 

m"* de brie 
Dans un rôle pareil, on est sûr de l'effet; 
C'est le rôle qui est admirablement fait. 

MOLIÈRE 

Tout de même, il y faut certaine intelligence. 

m"* de brie 
Comme, alors qu'il s'agit de prendi'e sa défense, 
Vous oubliez soudain ses infidélités! 

MOLIÈRE 

Cela n'a rien à voir avec ses qualités 

De comédienne. Or,, elles sont éclatantes, 

Tant pis pour celles qui s'en montrent peu contentes; 

Et, lorsque vous venez ainsi les contester, 

Contre votre injustice il me faut protester. 

Elle a tout: charme, esprit, grâce, fraîcheur,^ jeunesse; 

La pure bonne foi veut qu'on le reconnaisse. 

Et, surtout, une voix qui vous fait frissonner. 

Voyons, il n'y a pas là contre à raisonner. 

Parbleu! je le sais bien qu'elle n'est pas fidèle. 

m"' de brie 
EL bien,^ moi, je ne veux plus jouer auprès d'elld 
Malgré son grand talent et tant de qualités, 
Les rôles de vinaigre et les utilités. 
Et vous pourrez venir faire le bon apôtre. 
Pour ce que vous savez, cherchez-en donc une autre. 

MOLIÈRE 

Des rôles, toutes, vous ne pensez qu'à cela. 
Toutes. Ah! les aurai-je entendus, ces mots-là: 
(( Mon rôle, ton rôle, elle a le plus joli rôle! » 

Il tousse. 

m"' de BRIE 

Vous VOUS faites tousser et vous n'êtes pas drôle. 
Il ne faudrait pas trop compter sur ma douceur, 
Et je puis être aussi méchante à la rigueur. 

MOLIÈRE 

Je le vois bien. 

m"* de brie 
C'est vrai... mettez-vous en ma place! 
Je vous déclare net qu'à la fin je suis lasse. 
Et vous auriez pour moi des soins plus empressés. 
Si je me conduisais comme une franche... 

MOLIÈRE 

Assez! 
Je n'entends pas que vous me parliez de la sorte. 

m"* de brie 
Parce que j'ai raison. II vaut mieux que je sorte. 
J'en dirais trop... Adieu... 

Elle part en coup de vent. 

Scène VII 

MOLIERE, seul. 

MOLIÈRE 

C'est assez surprenant 
De sa part. Ah! tant pis! 

Il va à la fenêtre. 

Il fait nuit maintenant... 
Mais quand je resterai près de cette fenêtre. 
Cela ne la fait pas venir. Oii peut-elle être? 

Il s'assied à sa table et lit sur son manuscrit. 

« Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé, 



» Et, jamais, cœur fut-il de la sorte traité? 

» Quoi, d'un juste courroux je suis armé contre elle, 

» C'est moi qui me viens plaindre et c'est moi qu'on 

[querelle. 

» On pousse ma douleur et mes soupçons à bout, 

)) On me laisse tout croire, on fait gloire de tout, 

» Et, cependant, mon cœur est encore assez lâche 

» Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. » 

11 me semble, pourtant, que ce sont bien les mots 
Pour peindre ce que souffre Alceste, et tous les maux 
Qu'auprès d'une coquette endure un honnête homme. 
Hélas! Alceste et moi, non. ce n'est pas tout comme: 
Je suis plus misérable et plus lâche cent fois! 
Mon bonheur est perdu, je le sais, je le vois. 
Mais je ne m'enfuis pas au désert, comme Alceste: 
Armande est infidèle, et je l'aime... et je reste! 
Et puis, il est trop tard: je ne peux plus partir; 
En son absence, rien ne peut me divertir; 
Dès qu'elle est là, je la découvre moins blâmable,, 
Et je l'excuse pour tout ce qu'elle a d'aimable. 
Je Taime follement, et cette passion 
M'ôte jusqu'au pouvoir de la réflexion. 
On m'appelle le Peintre! Plélas! l'expérience 
Me prouve chaque jour que toute la science 
Que j'ai du cœur de l'homme, à ce qu'on dit, n'est rien 
Qu'illusion, alors que ce cœur est le mien... 
C'est la femme la plus femme que je connaisse! 
J'attribuais d'abord à l'extrême jeunesse 
L'incroyable froideur de son tempérament; 
Cela ne l'empêcha pas de prendre un amant. 
Je l'ai surprise; mais, grâce à son impudence. 
Par deux fois j'ai douté même de l'évidence; 
Surtout^ je me laissais convaincre par ses pleurs... 
M'en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs! 
Longtemps j'ai voulu croire à son étourderie, 
Mais elle n'est que fourbe et basse effronterie. 
J'ai p^donné. Dieu sait! J'ai souffert mille morts! 
Mes bontés auraient dû lui donner des remords. 
Au contraire, elle en fut coquette davantage. 
Et, bientôt, j'ai connu la honte du partage 
Consenti. Pour ne rien voir, je fermais les yeux: 
Oui, pour ne rien voir; mais je n'en voyais que mieux 
A quel degré l'on peut descendre, quand on aime. 
Lorsqu'on ferme les yeux, on regarde en soi-même. 
Ce n'est pas beau... Si l'on savait la vérité! 
Mais elle ne prend plus même la charité 
De mentir, pour courir où son plaisir l'appelle; 
Elle a raison, d'ailleui-s. Pourquoi mentirait-elle f 
Puisque je ne dis rien et que j'accepte tout. 
Jusque-là d'en avoir pour moi-même un dégoût. 

Il va à la fenêtre. 

Mais que fait-elle î A cette heure de la soirée, 
. D'habitude, pourtant, elle est toujours rentrée. 
Oli! je ne devrais ])as me faire du tourment; 
Elle s est attardée auprès de son amant,, 
De son nouvel amant... il étreint son (•ori)S suu| le 
Et jeune entre ses bras... je vois, je vois le couple 
Enlacé... c'est affreux!... je la vois dans \e lit. 
Demi-nue et j'entends les mots (|u'elle lui dit. 
Eh bien, qu'il m'en délivre enfin! et qu'il la garde, 
Et que ce soit fini!... Mon Dieu! comme elle tarde. 

II écoute le silence. 

Quoi donc? Au moindre bruit mon cœur fait un sursaut. 
Non, je. ne puis pas m'en passer... il me la faut! 
Et, pourtant, nous n'avons (jIus d'habitude ensemble. 
Chaque fois que je la vois s'en aller, je tremble 
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Qu'elle ne rentre plus. Alors, quand vient le soir, 
L'imagination, dans ce silence noir. 
S^affole et vers le pire au galop vous emporte. 
Ah ! cette fois„ en bas, on vient d'ï)uvrir la porte. 
C'est elle, enfin! J'en suis déjà reconnaissant. 
Peut-être, aujourd'hui, va-t-elle entrer en passant? 
Elle est partie, après avoir dîné, si \nte, 
Sans me parler, sans même attendre la visite 
De Mauvillain. Alors, elle voudra savoir 
Ce qu'il a dit, comment je me porte, ce soir. 
Elle ne me hait point... elle n'est pas méchante, 
Je suis son auteur. 

On entend la voix d'Armande qui chante: 

Encor que je sois jeunette ^ 
J^ai pourtant un bel ami. 

Comme elle est gaie ! elle chante... 



Sans entrer, elle passe... 

Un silence. 

Elle marche au-dessus,, ' 
•Dans sa chambre. P]t voilà mes beaux espoirs déçus! 
Je n'en demandais pas beaucoup; mais c'est encore 
Trop et.se peut -il qu'à ce point elle m'abhorre? 
Elle ne descend pas! Ah! qu'allais- je rêver? 

Il est pris d'un accès de toux. 

Et je peux bien tousser... et je peux bien crever!... 

II se rassied à sa table de travail et Ht sur son manuscrit. 

« Et,, cependant, mon cœur est encor assez lâche 
» Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache. » 

Il rejette le manuscrit. 

Je n'en puis plus... je suis à bout d'émotions: 
Allez donc travailler dans ces conditions! 

Il pleure. 



BIDEAU 




Molière ■ Je n'en puis plus., je suis à bout d'émotions.. 
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Beauval. M"« Beauval. Le Chevalier Corneille. Molière. Baron Armande. 

Scène Vil. — Moli<Te : « Au nom du ciel, que l'on apporte à boire ! • 



ACTE IV 

1671 — Le foyer du Palais-Royal (Test le mardi 26 niai, fendant la secQnde revrésentaiion des Fourberies de Scapia 
U det^tième acte est commencé. Au fond, une poHe communiquant avec le théâtre. Quand cette porte s'ouvre, on vmt des 
gentiMommes, assis sur des bancs, ou bien debout, écoutant la comédie. A gauche, une porte cœnmumquant avec le detiors. 

Scène première 



ARMANDE, MOLIERE, LA GRANGE 

Au lever du rideau, Molière, en costume de Scapîn, Armande 
(costume d'Hyacinthe) et La Grange (costume de Léandre) 
sont dans le foyer. 

MOLIÈRE 

Hé bien, seigneur La Grange, avez-vous la recette? 

La Grange lui tend un papier. 

Oh! ce n'est pas de quoi remplir notre cassette. 

LA GRANGE 

Que voulez-vous, monsieur, c'est jouer de malheur. 
Au mois de mai d'avoir une telle chaleur. 

MOLIÈRE 

J'ai souvent remarqué qu'après les grandes crues 
De la Seine, on avait des chaleurs incongrues. 
L'été sera très sec. 

ARMANDE 

Très sec en vérité f 

LA GRANGE 

Bien du monde s'en va... Les gens de qualité 
Partent pour la campagne. 

MOLIÈRE 

Ah! les bords de la Seine 
Doivent être plus frais. 

LA GRANGE 

Il faut que j'entre en scène. 

A un gagiste qui se trouve sur la porte. 

Vous, surtout, son,s:ez à i:rî5;"r,rer le fauteiiiL 



MOLIÈRE, joyeux, à Armande. 

Ce soir, nous souperons dans le jardin d'Auteuil, 
Et nous aurons après cette lourde journée 
Une amoureuse nuit... une nuit fortimée. 
Je t'aime! 

Il veut l'embrasser. 

ARMANDE 

Ce soir^ vous me direz votre amour. 
Faites attention... c'est bientôt votre tour. 

MOLIÈRE 

Oui, petit nez, avant d'entrer dans la fournaise. 
Sur tes yeux adorés il faut que je te baise. 

ARMANDE 

Vous êtes fou. 

MOLIÈRE 

De toi. 

ARMANDE 

Soyez donc sérieux: 
On peut venir, et si Ton nous voyait... 

MOLIÈRE 

Tant mieux! 
J'y pense... il se pourrait bien que monsieur Corneille 
Vînt aujourd'hui pour voir ce qui se passe. Il veille 
A ce que, sans languir, on reprenne Psyché^ 
Et la dernière fois» il se montra fâché. 
S'il t'en parle, il te faut par de bonnes paroles 
L'adoucir, lui conter d'aimables fariboles. 
Comme tu le sais faire. Il sera trop heureux 
De se laisser convaincre, étant fort amoureux. 
Le voici, je me sauve. 
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Scène II 

CORNEILLE, ARMANDE 

armânde 

Oh! la bonne ^urp^ise! 
Vous mériteriez bien que Ton vous fasse grise 
^lirie. 

CORNEILLE 

Mais pourquoi doncf 

AKMANDE 

Mais on ne vous voit plus. 

CORNEILLE 

Ahl madame, il est vrai... je vis comme un reclus. 
Je travaille pour vous. 

ARMANDE 

Pour moi?... Je vous pardonne. 
Baisez-moi; vous voyez je suis bonne personne... 
Alors vous travaillez? Et vous êtes content? 

CORNEILLE 

Je crois que nous aurons un succès éclatant; 
La source des beaux vers n'est pas encor tarie: 
On s'en apercevra bientôt dans Pulchériel 

ARMANDE 

Je devrai me montrer digne de mon autour, 
Mais je m'efforcerai pour être de hauteur. 
Pulchérie!,.. Ahl combien je brûle de l'entendre, 
Cette pièce. 

CORNEILLE 

Et Psyché, quand va-t-on la reprendre? 

ARMANDE 

Mais je pense bientôt. Nous allons répéter 
La semaine prochaine. 

CORNEILLE 

Il faudrait se hâter. 
Il paraît qu'on s'empresse à voir ces Fourberies 
De Scapinf 

ARMANDE 

Vous savez, ce sont des drôleries 
Pour lesquelles il y a toujours un public. 
Moi je n'aime pas ça... sans fâcheux pronostic, 
Nous allons les jouer peut-être une vingtaine 
De fois. 

CORNEILLE 

Tant que cela ! 

ARMANDE 

Je dis vingt fois... à peine. 

CORNEILLE 

Cela nous mène au moins à la fin de juillet. 
C'est très tard! 

ARMANDE 

Ne soyez nullement inquiet. 

CORNEILLE 

Mais si; car je vois bien que toujours on recule, 
Et nous allons tomber en pleine canicule. 

ARMANDE 

Qu'importe, Psyché, c'est la pièce qu'on attend! 
C'est la pièce dont on me parle à chaque instant. 
Depuis que nous l'avons jouée aux Tuileries; 
Ne vous tracassez donc pas de ces Fourberies. 
Allez, j'ai hâte aussi qu'on reprenne Psyché; 
Psychél Quand je verrai ce doux nom affiché 
Sur les placards, ma joie alors sera bien grande. 
Car c'est mon plus beau rôle, il faut que je vous rende 



Cette justice: il est délicat, noble, pur, 

Spirituel, c'est un rôle d'or et d'azur; 

Ce sont des vers que Ton voudrait toujourc entendre. 

Et Racine, jamais, n'a rien fait de plus tendre. 

CORNEILLE 

Oui le rôle est joli; mais Psyché c'était vous, 

Madame, vous, dont la voix aux accents si doux 

Donne aux plus rudes vers une aimable musique 

Et nous fait éprouver un bien-être physique. 

Votre admirable voix... son pouvoir est si grand 

Que l'on sent à l'ouïr un frisson qui vous prend 

Soudain là, vous savez, là, dessous la perruque, 

En un certain endroit qu'on appelle la nuque. 

Et, tout de suite après la voix qui dit mes vers. 

J'aime vos yeux rieurs, tristes, changeants, divers. 

Bleus comme le ciel et limpides comme l'onde. 

Ah! l'on comprend qu'Amour soit épris de la blonde 

Psyché, se transperçant lui-même de ses traits. 

Lorsque Psyché, madame, emprunte tous vos traits. 

Que vous y déployez de grâces et de charmes! 

Mais, d'ailleurs, tout vous duit, le sourire et les larmes. 

On eût dit autrefois: — C'est un talent mêlé, — 

Et vous laissez bien loin de vous la Champmeslé. 

ARMANDE 

Monsieur, à vous ouïr, on devient orgueilleuse. 
Mais ne trouvez-vous pas Champmeslé merveilleuse 
Dans le temps qu'elle joue une pièce de vous? 

CORNEILLE 

Ne croyez pas cela! Je meure à vos genoux, 
Si ce que je vous dis, je V^i dit à quelque autre. 
Non, non, je ne suis pas, madame, un bon apôtre, 
Et je choisis l'autel où brûler mon encens. 
Mais vous le savez bien que vos yeux ravissants 
Ont de mon pauvre cœur fait la triste conquête. 

ARMANDE 

Triste, pauvre, pourquoi? Le cœur d'un grand poète, 
D'im sublime poète aux discours éloquents... 

CORNEILLE 

D'un vieux poète, hélas! j'ai soixante-cinq ans! 

ARMANDE 

Moi, je trouve cela magnifique, intrépide! 

CORNEILLE 

Moi, je trouve cela ridicule, stupide! 

Fit j'élève vers vous des désirs superflus. 

Je croyais que cela ne m'amverait plus, 

J'étais tranquille au port. Enfin! c'est votre faute 

Si je m'embarque encor comme un vieil Argonaute! 

ARMANDE 

Monsieur, l'auteur du Cid ne peut pas être vieux. 

COr.NEILLE 

Madame, sur ma foi, je n'aurais pas dit mieux. 

Oui, je vous aime; mais faut-il qu'on s'en étonne? 

N'avez- vous jamais vu, par une douce automne, 

Certains arbres, soudain, se mettre à refleurir? 

Ah! les autres rameaux peuvent bien se flétrir: 

pjux, gardent l'espérance et font des fleurs nouveller. 

Ainsi, je rajeunis au feu de vos primelles, 

Et mon cœur refleurit comme im vieux marronnier. 

ARMANDE 

C'est un apologue, on ne saurait le nier. 

CORNEILLE 

Faut-il donc en rougir? 

ARMANDE 

Ce n'est pas un opprobre, 
Et tout cœur ne peut pas refleurir en octobre. 
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CORNEILLE 

Mais je vous aime avec le plus profond respect, 

Votre honneur m'est trop cher; je ne suis pas suspect 

De le vouloir traiter de façon cavalière, 

Surtout, étant Tami de monsieur de Molière. 

Mais, ne prétendant rien, je suis pourtant jaloux 

Si plus jeune que moi s'approche trop de vous. 

Mille sombres pensers me bricolent la tête. 

Je soupire, j'endure, et je fais de la bête. 



C'est charmant! 



ARMANDE 
CORNEILLE 

Vous m'avez mis sens dessus-dessous. 



ARMANDE 

Mais, sans prétendre rien, peut-on être jaloux? 

CORNEILLE 

Oui, d'une jalousie atroce et... paternelle. 
Enfin, c'est la tragi-comédie étemelle! 

ARMANDE 

Je ne vous donne point grand sujet de souffrir. 

CORNEILLE 

Hé! 

ARMANDE 

Quoi! 

CORNEILLE 

Certain bruit court sur vous. 

ARMANDE 

Laissez courir: 
Les bruits c'est fait pour ça. 

CORNEILLE 

Mais un bruit d'importance. 

ARMANDE 

Croyez-vous? 

CORNEILL-. 

Jugez-en. 

ARMANDE 

Mon Dieu! Quelle insistance! 

CORNEILLE 

Comme il jouait l'Amour près de vous dans Tsyché, 
On prétend que Baron, par son rôle alléché, 
Est devenu bientôt votre amant à la ville. 



Baron? 



ARMANDE 



CORNEILLE 



Oui. 



ARMANDE 

Mais c'est fou! Monsieur, soyez tranquille. 
Mais je le vois toujours, tel que je l'ai connu. 
Alors que tout enfant chez nous il est venu. 
Baron ! mais c'est l'enfant de la maison. Molière 
Le chérit comme un fils. Oui, je suis familière 
Avec lui... mais de là que j'aime ce garçon! 

CORNEILLE 

Pour moi, vous êtes à l'abri de tout soupçon; 
Mais le monde est méchant et partout on en cause. 

ARMANDE 

i-^coutez, je ne vous répondrai qu'une chose: 
Vous savez combien mon mari prend aisément 
Ombrage, et si j'avais un aussi jeune amant!... 
Mais c'est de vous qu'il est jaloux. 

CORNEILLE 

Non? 

ARMANDE 

Je vous jure. 



CORNEILLE 

Jaloux!... Comment?... Parlez! 

ARMANDE 

Hé bien, il se figure 
Que vous me faites la cour, sans trop me fâcher; 
Peut-être devions-nous un peu mieux nous cacher. 

CORNEILLE 

Hé! quoi? vous parla-t-il de moi? 

ARMANDE 

Non, mais certaines 
Allusions qu'il fait parfois... vagues, lointaines, 
A vrai dire... sans doute, il ne vous nomme point, 
Mais,... tout de même, enfin... quelque souci le point. 

CORNEILLE 

Je trahis un ami... c'est vrai... c'est effroyable! 

Sur ces derniers mots, Baron, sortant de scène, est entré. 

Scène III 

ARMANDE, CORNEILLE, BARON 

ARMANDE 

Le voilà, ce serpent, ce monstre impitoyable! 

BARON, sautant au col de Corneille. 

Monsieur Corneille! J'ai du plaisir à vous voir. 

CORNEILLE, avec cérémonie. 

Monsieur !... 

BARON 

Quel heureux vent vous amène, ce soir? 
Et, d'abord, comment vous portez-vous? 

CORNEILLE 

A merveille! 

BARON 

Ah!... Et chez vous, comment va madame Corneille? 

CORNEILLE 

Le mieux du monde. 

* BARON 

Ah! Ah! 

On entend les rires du public. 

Tenez, entendez-vous 
Comme on rit là dedans? Ils sont comme des. fous! 
Il y a là surtout un jeune gentilhomme 
Qui nous divertit fort. D'abord, il est saoul comme 
Une grive et... 

CORNEILLE, brusquement, à Armande. 

Bonsoir,^ madame, je m'en vais. 

ARMANDE 

Quoi! déjà? Le patron trouvera très mauvais 
Que vous ne l'ayez pas attendu. 

CORNEILLE, embarrassé. 

Quelque affaire 
Me réclame. 

ARMANDE 

Non? 

CORNEILLE 

Pour parler franc, je préfère 
Ne pas me trouver en sa présence aujourd'hui: 
Ce que vous m'avez dit m'a causé de l'ennui. 
Et je ne me sens pas la conscience pure. 

ARMANDE 

Pourquoi? Vous n'avez pas commis de forfaiture. 
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CORNEILLE 

Mais on nourrit toujours quelque secret espoir, 
Et je suis très coupable... Allons! jusqu'au revoir. 

Il sort. 

Scène IV , 

AEMANDE, BARON 

BARON 

Qu'est-ce qu'il aî... Je lui trouve l'air d'un bizarre. 
L'avez-vous donc traité d'une façon barbare! 

ARMANDE 

Au contraire. 

BARON 

On eût dit qu'il souffrait mille morts. 

ARMANDE 

Non, ce qui le tourmente ainsi, c'est le remords. 

BARON 

Le remords? 

ARMANDE 

Il se croit une âme très perverse. 
Le pauvre cher grand homme, un rien lui bouleverse 
L'esprit. Figurez-vous, tout à l'heure, en causant, 
Il nous a soupçonnés... oh! c'est très amusant!... 

BARON 

Il ï^ous a soupçonnés?... 

ARMANDE 

D'être fort bien ensemble. 

BARON 

Voyez un peu de quoi Ton se mêle! 

ARMANDE 

Il me semble. 

BARON 

Dieu me damne! ce vieux tragique est inouï. 

ARMANDE 

Mais je l'ai relevé de sentinelle. 

BARON 

Ah! oui. 

ARMANDE 

Et^ maintenant, il croit, grâce à mon stratagème. 
Que Molière est jaloux de Corneille que j'aime. 
L'amitié d'un côté, de l'autre mes appas, 
Il se livre en son cœur d'effroyables combats. 
Il est délicieux... tellement Louis treize: 
Toujours, autour du col, on lui cherche une fraise. 

BARON, parodiant les stances du Cid. 

« Oui, ce sont de rudes combats! 
)) Contre son amitié, son amour s'intéresse. 
» Conserver un ami, c'est perdre une maîtresse. 
)) L'un lui ferme son cœur, si l'autre ouvre ses bras. 
» Et, dans le triste choix d'étouffer cette flamme 
» Ou de vivre en infâme, 
» Des deux côtés son mal est infini. 

» Ah! peine singulière, 
» Puisque Molière, hélas! est son ami 
)) Et qu'Armande est la femme de Molière. » 

ARMANDE 

Ah! que vous me plaisez. 

Apparaît la Beauval. 

Chut! voici la Beauval. 
Il faut nous bien tenir, car elle voit du mal 
Partout. 



BARON 

Partout! 

ARMANDE 

Elle est méchante! Je parie 
Que je ne lui dis pas bonjour, sans qu'elle rie. 
Sous le prétexte qu'au théâtre elle rit bien, 
A la ville, sans cesse, elle rit pour un rien. 



Oui, c'est fort agaçant. 



BARON 



Scène V 

ARMANDE, BARON, M"' BEAUVAL, costume 

de Zerbinette. 



Beauval ! 



ARMANDE 

Bonjour, mademoiselle 



M" BEAUVAL, riant. 

Il fait bien chaud. 

ARMANDE, riant. 

Cest la grande nouvelle. 
m"* beauval 
Mais pourquoi riez-vous? 

ARMANDE 

Et vous! 

m"* BEAUVAL 

Je ne sais pas. 

ARMANDE 

Moi non plus. 

BARON, riant. 

Moi non plus. 

ARMANDE 

C'est charmant! 

m"* BEAUVAL 

En tout cas, 
Rire vaut-il pas mieux que se mettre en colère f 

On entend les rires de la salle. 
BARON 

On nous répond... c'est la scène de la galère: 
Pour mon entrée il faut que je me tienne prêt. 
Mesdames, croyez bien qu'on vous quitte à regret. 

Il sort, léger, après avoir fait une grande révérence. 

Scène VI 

ARMANDE, M"* BEAUVAL 



Il est charmant... il a, dans toute sa personne. 

De l'air d'un jeune dieu. D'esprit il assaisonne 

Tout ce qu'il dit. Et puis, il n'a que dix-huit ans: 

Il réunit en lui l'Amour et le Printemps... 

Le Printemps et TAmour!... Ahl je comprends qu'on 

[Paime: 
Vrai, c'est un petit homme à manger et, moi-même. 
Si je pouvais être infidèle à mon époux, 
Je lui ferais des yeux furieusement doux. 
Avez-vous remarqué le duvet de sa jouef 
C'est tout comme une pêche. Et quel acteur! il joue... 



Comme une pêche 



ARMANDE, la coupant. 



M"" BEAUVAL 

Aussi, ces dames de la cour 
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î Ne laissent pas, dit-on, de soupirer autour; 

Mais elles n'auront pas, que je crois, ses prémices. 
' Plus d'une, cependant, en ferait ses délices, 
I Toute prête à payer en écus trébuchants. 

I ARMANDE 

Combien monsieur Beauval vous a-t-il fait d'enfants f 

m"* beauval 
Mais quatorze, je pense. Hé! quoi, cela vous touche! 

ABMANDE 

Est-ce que vous riez en faisant une couche? 

m"* beauval 
Non, je pousse des cris effroyables. 

Apercevant Beauval qui vient d'entrer. 

Voici 
Mon mari. 

ARMANDE, entre haut et bas. 

N'allez pas faire d'enfants ici. 

A ce moment, apparaissent les acteurs de la comédie, des 
gentilshommes qui étaient sur le théâtre, etc. 

Scène VII 

MOLIERE, LA GRANGE, BARON, LA THORIL- 
LIBRE, HUBERT, DU CROISY, BEAUVAL, 
LE MARQUIS, LE CHEVALIER, ARMANDE, 
M"* BEAUVAL, CHAPELLE, puis UNE LIMONA- 
DIERE. 

MOLIÈRE 

Armande,. an nom du ciel, que Ton apporte à boire! 

ABMANDE 

Recommencez-vous pas aussitôt? 

MOLIÈRE 

Eh! La foire 
N'est pas sur le pont, et j*ai le gosier en feu! 
On peut bien, après deux actes, souffler un peu. 

LE CHEVALIER, suivi de deux grands laquais chamarrés. 
Il est pris- de vin. 

Je te cherchais, Molière, il faut que je t'embrasse. 
Morbleu! tu n'as jamais rien écrit qui dépasse 
Cette bouffonnerie. 

Il va pour embrasser Molière qui s*écarte, de façon que le 
chevalier tombe sur M * Beauval. 
LA GRANGE 

Il se rend familier. 

m"* beauval, au chevalier. 

Voyons! laissez-moi donc. 

MOLIÈRE 

Monsieur le chevalier, 
Croyez bien que je stds très aise de vous plaire. 

LE CHEVALIE4B, riant aux éclats. 

Ah! chienne de galère... Ah! maudite galère! 

Il veut embrasser M * Beauval. 

BEAUVAL, intervenant. 

Tout beau, monsieur, tout beau! 

LE CHEVALIER 

Bonjour, monsieur Beauval, 
Que vous me semblez beau! que vous me semblez val! 
J*ai bu votre santé. 

BEAUVAL 

Cela se voit. 



Moi, je porte le vin.. 



LE CHEVALIER 

Qu'importe ! 



BEAUVAL 

Aussi bien qu'il vous; porte. 

LE CHEVAUER 

Mais je ne tiens jamais des propos malséants. 

A Chapelle qui vient d'arriver. 

Bonjour, monsieur, soyez le bienvenu, céans. 
Comme est-ce qu'on vous nomme f 

CHAPELLE 

On me nomme Chapelle. 

LE CHEVALIER 

Que vous me semblez cha ! 

A la BeauvaL 

Que vous me semblez belle ! 

CHAPELLE, le regardant et voyant de quoi il retourne. 

Ah! bien. 

MOLIÈRE, à Chapelle. 

Vous êtes dans la salle? 

CHAPELLE 

Oui, je revois 
Cette pièce aujourd'hui pour la seconde fois. 
Et je me divertis autant qu'à la première. 

MOLIÈRE, à une jeune fille qui apporte des rafraîchissements. 

Que nous apportez-vous làî 

LA JEUNE PILLE, d'une voix déjà chantante. 

Limonade, bière. 

MOLIÈRE, à Chapelle. 

Et vîtes-vous monsieur Despréaux, ces jours-ci î 

LA GRANGE 

Il était avant-hier à la première aussi. 

CHAPELLE 

Ne vous parla-t-il point f 

MOLIÈRE 

Deux minutes à peine; 
Mais il était gêné. Je crois bien que la scène 
Du sac ne lui plaît pas... Il ne vous a rien dit? 

CHAPELLE, hésitant. 

Evidenunent, ce n'est pas ce qu'il applaudit 
Le plus. 

MOLIÈRE 

Allons, parlez... vous me pouvez tout dire: 
Vous savez bien que c'est un homme que j'admire. 

CHAPELLE 

Il dit que... non, au fait. 

MOLIÈRE 

Mais dites donc. 

CHAPELLE 

Non, rien. 

MOLIÈRE 

Alors, il ne fallait pas commencer. 

CHAPELLE 

Eh bien, 
Dans ce sac grotesque oii Géronte s'enveloppe. 
Il ne reconnsdt pas l'auteur du Misanthrope.,. 
Il dit que l'on a vu ce sac chez Tabarin. 

LA GRANGE 

Ce monsieur Despréaux est un esprit chagrin. 

LA THORILLIÈRE 

C'est un censeur, alors, il faut bien qu'il censure! 

DU CROISY 

Espérons qu'un beau jour, il trouvera chaussure 
A son pied. 



Digitized by 



Google 



44 



L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



HUBERT '^''^" 

Répondez-lni qu'il en fasse autant! 

LA THORILLIÈRE 

Aux choses du théâtre, il n'est paé compétent. 

LA GRANGE 

Rien ne compte pour lui que la littérature. 

LA THORILLIÈRE 

Qu'il s'acharne, s'il veut, après l'abbé de Pure. 

DU CROISY 

Mais, messieurs, c'est très simple, il n'y a rien compris. 

HUBERT 

Son petit jugement mérite nos mépris. 

MOLIÈRE 

Mais non, il a raison... Ce qu'on peut lui répondre. 
C'est qu'Alceste a paru fou, bizarre, hypocondre. 
Et qu'on réussit mieux dans le genre bouffon, 
Que dans le genre amer, philosophe et profond. 
Si l'on a vu ce sac autre part, cela prouve, 
Mes amis, que je prends mon bien où je le trouve. 
Divertir le parterre est le point important. 

CHAPELLE, prenant Molière à part. 

Je vous vois aujourd'hui l'air tout à fait content! 

MOLIÈRE 

Comment ne l'être pas? J'ai reconquis Armande! 

CHAPELLE 

Je vous fais compliment... mais ma surprise est grande. 
Et ce n'est pas longtemps qu'en Auteuil, certain soir, 
Je vous vis en proie au plus sombre désespoir. 
Vous me fîtes alors d'amères confidences. 

MOLIÈRE 

Tout amant malheureux a de ces imprudences; 
Mais ce que je vous ai dit, je vous le reprends... 

CHAPELLE, souriant. 

Et, moi-même, de tout mon cœur, je vous le rends. 

MOLIÈRE 

Oui, vous me trouvez faible. Ali! mon pauvre Chapelle, 
Celui qui n'a jamais connu l'amour, appelle 
Faiblesse la plus forte injonction du cœur. 
Enfin! à cette fois, je crois que mon bonheur 
Sera durable... Et puis, Armande a passé l'âge 
Des curiosités... Quoif 

CHAPELLE 

Rien. 

MOLIÈRE 

Qu'elle soit sage, 
Je fais le grand serment de n'être plus jaloux; 
C'est le meilleur moyen de parer certains coups. 

CHAPELLE 

Vous l'avez démontré dans mainte comédie. 

MOLIÈRE, très gai. 

Et je ne me sens plus la moindre maladie! 
De mon côté, je veux être un mari complet. 
Et, pour être gaillard, je ne bois plus de lait. 

CHAPELLE 

Ménagez-vous pourtant: on ne vit qu'une vie. 
Bref, vous êtes heureux? 

MOLIÈRE 

Tant qu'il me prend envie 



De danser. 



Dansez donc! 



CHAPELLE 



Aux champs, ce soir. 



MOLIERE 

Je l'emmène souper 



CHAPELLE 

Ce soirf 

LA GRANGE, à Molière. 

Monsieur, peut-on frapper f 

MOLIÈRE 



Frappez 



Il continue de causer avec Chapelle, en se dirigeant vers la 
porte qui communique avec le théâtre. I^es comédiens vont 
sur le théâtre. Le foyer se vide, pendant que le portier 
apporte un billet à Baron. 

LE PORTIER 

Monsieur ! 

BARON 

Quoi donc! 

LE PORTIER 

Monsieur, c'est une lettre. 
Qu'en vos mains, un laquais m'a chargé de remettre: 
Il m'a dit qu'on attend la réponse au billet. 

MOLIÈRE, sur la porte, à Armande qui cause avec le marquis. 

Armande, nous allons commencer, s'il vous plaît. 

ARMANDE, au marquis. 

Restez là. Je n'en ai que pour une minute. 

Et, en passant près de Baron. 

Encore un rendez-vous f... Ah! l'on vous persécute. 

BARON, lisant. 

« Monsieur, une de mes amies et moi, nous sommes 
» tentées de quelque chose: c'est de savoir si vous avez 
» autant d'agrément à la ville que vous en avez sur le 
)) théâtre. Et, pour nous en assurer, nous nous sommes 
)) résolues de vous prier à dîner demain avec nous, soit 
» à Saint-Cloud chez la Durier, ou bien au Petit-Maure 
» à Vaugirard. 

» Mandez-nous si vous acceptez et quel lieu vous aurez 
)) choisi. Et, comme nous ne voudrions pas que vous ima- 
» giniez avoir affaire à deux Sigisgambis, je vous dirai 
)} que nous sommes, dans la troisième loge à votre droite, 
» deux personnes assez belles pour que vous les ayez 
» tantôt considérées avec quelque attention. » 

LE PORTIER 

La réponse? 

BARON 

Je vais la donner aussitôt. 

Il lui donne une pièce d'arsrent. 

Tenez, voilà pour vous, et surtout pas un mot. 

Le chevalier et le marquis sont demeurés, seuls, en scène. 
Depuis un bon moment, le chevalier était assis dans une 
attitude méditative. Il se lève brusquement. 

Scène VIII 

LE CHEVALIER, LE MARQUIS 

LE CHEVALIER 

« Dans ce sac grotesque où Géronte s'enveloppe?... » 

Ce monsieur Despréaux est un vilain salope, 

Un méchant, un hargneux, un pouacre, un faquin. 

Un cadet de satire, un plaisant Marocain, 

Et je vais, «de ce pas, lui tirer les oreilles 

Pour avoir prononcé des sottises pareilles! 



Oii vas-tu, chevalier? 



LE MARQUIS 
LE CHEVALIER 

Morbleu! chez Despréaux. 
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LE MABQUIS 

Quoi faire t 

LE CHEVALIER 

Lui bailler deux ou trois chinfreneaux, 
Pour avoir mal parlé de mon ami Molière. 

LE MARQUIS 

Je reconnais bien là ta valeur coutumière, 
Mais nous irons demain^ tous deux. 

LE CHEVALIER 

Non, aujourd'hui. 

LE MARQUIS 

Tu ne le trouveras pas... il n'est pas chez lui... 
Demain ! 

LE CHEVALIER 

Soit! mais tu sais que j'en prends bonne note. 

Il s*en va majestueusement, suivi de ses deux grands laquais 
chamarrés. Armande, qui est revenue, le regarde s'en aller. 

ARMANDE 

Monsieur le chevalier a sifflé la linotte. 

On entend un bruit de verre cassé. 

Aïe ! un carreau de vitre ! 

LE MARQUIS 

Il a le vin cassant! 



Scène IX 

ARMANDE, LE MARQUIS 

ARMAKDE 

Vous n'êtes à Paris, disiez-vous, qu'en passant T 
Vous n'allez pas rester un peu dans cette ville î 

LE MARQXnS 

Je repars aussitôt, puisque le Roi m'exile, 
Âh! plaignez-moi, madame, au fond de l'Angoumois: 
Depuis cinq ans bientôt, c'est la première fois 
Que j'ai pu m'échapper. Nous vivons sous un prince 
Qui n'est pas ennemi, pour moi, de la province! 
Mais, ne restant ici que des instants fort courts, 
Il me faut vous revoir et près de vous j'accours. 
Et vous m'apparaissez toute pleine de gloire! 

ARMANDE 

Si je vous écoutais, vous m'en feriez accroire. 
Et vous savez toujours donner de l'encensoir. 

LE MARQUIP 

Je suis sincère. 

Un silence. 

Vous rappelez-vous le soir 
De Versailles? 

ARMANDE 

Quel soir? Ah! oui, je me rappelle. 

LE MARQUIS 

Que tout était charmant! Que la vie était belle. 

Et comme on était gai! Le merveilleux printemps! 

Mais combien y a-t-il de tout cela? 



ARMANDE 



Sept ans. 



LE MARQUIS 

Alors, le grand Alcandre adorait La Vallière. 

ARMANDE 

Ah! la pauvre duchesse, elle n'est plus si fière: 
Alcandre est infidèle, elle pleure souvent. 
Elle désirerait entrer dans un couvent; 



Mais le Roi ne veut pas... et même il la ravale 
Sans ces9e, la gardant auprès de sa rivale. 

LE MARQUIS 

Il se fait en sept ans de fort grands changements 
Dans les mœurs, les babits, et le cœur des amants. 
Dites-moi, vous avez changé votre coiffure? 

ARMANDE 

Oui, c'est depuis deux mois la nouvelle frisure: 
L'autre était compliquée et celle-ci sied mieux. 

LE MARQUIS 

Armande, laissez-moi regarder dans vos yeux. 

ARMANDE 

Regardez donc, monsieur: contentez votre envie. 

LE MARQUIS 

Ils furent dans un temps les miroirs de ma vie. 
Et les brillants flambeaux de nos folles amours. 
Dire qu'on s'est aimé deux ans ! 

ARMANDE 

Et dix-sept jours. 

LE MARQUIS 

Nous en sommes-nous dit de mortelles injures! 
Nous en sommes-nous fait de cruelles blessures! 
Ah! comme vous étiez coquette! 

ARMANDE 

Et vous jaloux! 

LE MARQUIS 

Vous me jouiez des traits. 

ARMANDE 

Vous me donniez des coups. 

LE MARQUIS 

Armande! 

ARMANDE 

Quoi, monsieur? 

LE MARQXnS 

Je vous ai bien aimée. 
Oui, je vous ai tenue entre mes bras, pâmée... 

ARMANDE 

Chut! 

LE MARQUIS 

Et VOUS êtes là, si froide, avec des yeux 
Sans flamme, sans désir. 

ARMANDE 

Vous êtes ennuyeux! 
Pourquoi revenez-vous aujourd'hui sur ces choses, 
Et faut-il s'étonner de ces métamorphoses? 
Vous ai- je pas aimé, moi-même, follement? 
Hélas! l'amour nous quitte, on ne sait pas comment. 
N'êtes-vous pas aussi sans désir et sans flamme? 

LE MARQUIS 

Non... en me retrouvant auprès de vous, madame. 
Tout à coup mon cœur bat à me faire du mal: 
Rien qu'à sentir l'odeur de ce Palais-Royal, 
Je revis cette époque où je vous ai connue. 
Et... je vous dis adieu... j'ai l'âme tout émue. 

ARMANDE 

Vous partez? 

LE MARQUIS 

Je suis plein de tristesse soudain. 

ARMANDE 

On ne vous verra pas demain, après-demain? 
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LE MARQUIS ' ~ 

Non... vous êtes le Roi... moi, je suis La "Vallîère..' 
Et. puis, je ne veux pas faire souffrir Molière.. 

ARMANDE . .* 

CommÏBntt 

LE MARQUIS 

Oui, tout à riieure, il a jeté sur nous 
Des regards inquiets... Il est toujours- jaloux f - 

ARMANDE . . j > 

Je ne lui donne pas occasion de-Fêtre. 

LE MARQUIS 

Et moi je ne veux pas non plus vous compromettre; 

Il doit être déjà dévoré de soupçons. 

Adieu. 

U baise la main d'Armande et, sur, la porte,- il rencontre 
Baron. ^ I^es deux hommes se saluent. 



Monsieur I 



BARON 
LE MARQUIS 

Monsieur ! 

BARON .... 

Monsieur! 

LE MARQUIS, passant enfin en riant. 

Que de façons ! 

3cène X 

ARMANDE, BARON 

ARMANDE 

Vous avez mis du temps. 

BARON 

A quoi faire? 

ARMANDE 

A répondre 
A la dame. 

BARON 

Eh bien, c'est moi qui vais vous confondre: 
Je n'ai pas répondu. 

ARMANDE 

Vraiment! vous m'étonnez... 
Vous avez de l'encre. 

BARON 

Oii ça donef 

ARMANDE 

Au bout du nez. 

Baron se précipite devant une glace, s'examine et enlève la 
tache avec son mouchoir. 

BARON 

C'est peu de chose. 

ARMANDE 

Assez pour mettre sur la piste... 
A vos moments perdus faites-vous le copiste? 
Pour gagner quelque argent fessez-vous le cahier? 

BARON 

Cela pèse son poids, quand vous voulez railler! 

Et, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai fait des comptes. 

ARMANDE 

Oui, c'est en ce moment que vous faites des contes. 

BARON 

Que c'est spirituel ! 

ARMANDE 

Petit menteur! 



BARON' 

Assez ! 
Je fais ce que je, veux et ne nie .tracassez . 
Pas davantage. 

ARMANDE ' • • • 

Est-ce à moi? 

BARON 

C'est à vous, Armande, 
Que je parle, à vous-même, et je ne vous demande 
Pas ce que faisait là près de vous ce marquis. 

ARMANDE 

Vous êtes furibond d'avoir été surpris 
Une fois de plus à mentir. Je suis outrée 
Par toutes vos... 

BARON 

Ah! paix... c'est bientôt notre entrée: 
Vous allez la manquer. 

ARMANDE 

Nous, avons tout le temps. 

On entend rire Zerbinette. 

Que cette Beauval a des rires irritants ! , 

Vous n'êtes point fort brave et craignez la dispute. 

BARON 

Mais je vous dis que c'est à nous dans la minute. 

ARMANDE 

Homme à femmes! 

BARON 

Si vous me parlez poliment! 
Homme à femmes, de nos jours, c'est un compliment. 

ARMANDE 

Beau marjoleti avec votre mine narquoise; 
Et parce que, sans doute, une grosse bourgeoise 
A l'esprit vicieux vous envoie un poulet, 
Vous vous montrez tout prêt à faire le valet 
D'amour. 

BARON 

Il me faut bien répondre à des comtesses. 

ARMANDE 

Non, mais l'entendez-vous? Pourquoi pas des Altesses? 
Des comtesses... Combien donc y en a-t-il? 

BARON 

Deux. 

ARMANDE 

Quoi, deux femmes pour vous tout seul, c'est hasardeux. 

BARON 

Oui, deux femmes, et deux parmi les plus huppées. 

ARMANDE 

Oni mais je vois qui c'est: deux franches ripopées! 
Dans une loge, à droite... Oh! mais je les connais. 

BARON 

Tant mieux I 

ARMANDE 

Vos belles ont blanchi sous le harnais. 

BARON 

Las ! nous blanchirons tous. 

ARMANDE 

Vous aimez la noblesse, 
Mais vous ne tenez pas beaucoup à la jeunesse; 
C'est de votre âge. 

BARON 

Oui, moi, je les trouve très bien. 
Et puis je ne suis qu'un pauvre comédien. 
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Il me faut tout connaître, aimer dans le beau monde; 
Mon destin est d^aller de la brune à la blonde. 

ARMANDE 

Alil vous ne vous piquez pas de fidélité. 

BARON 

Tandis que c'est chez vous la grande qualité. 

ABMANDE 

Vous êtes toujours à regarder dans les loges. 

BARON 

Mais vos regards jamais n'y cherchent des éloges. 

ARMÂNDE 

Quel plaisant violon j'avais pris pour amant. 

BARON 

De ce violon-là vous jouiez couramment. 

ARMANDE 

Vous ne serez jamais gêné par un cœur tendre. 

HARO*- 

Xous nous ressemblons trop pour pouvoir nous entendre. 

ARMANDE 

\ous me dégoûtez... vous n'êtes qu'une catin! 

BARON 

Paî» plus que vous ! 

ARMANDE 

Voilà qui n'est pas bien certain. 
Avez-vous oublié qu'un soir, dans Mélicerte, 
\'ous reçûtes de moi certaine gifle? 

BARON 

Ah! certe: 
Tétait déjà Tamour... elle venait du cœur. 

ARMANDE 

Elle venait du cœur? Eh bien, voilà sa sœur. 

Elle lève la main. Baron Tarrëte. 

BARON 
Madame ! 

Mais ils aperçoivent Molière qui était là, depuis un moment; 
ils poussent un cri. 

ARMANDE et BARON 
Ah! 

MOLIÈRE, terriblement calme. 

Qu'est-ce donc?... vous manquez votre entrée. 

ARMANDE 

Pas possible... 

MOLIÈRE 

Si fait... vous semblez effarée... 

Et violent, soudain: 

Q 11 attendez-vous ?... Courez î 

Armando et Baron sortent en courant. II reste seul et tombe 
accablé sur un siège. 

Il n'est que des amants 
Poiu* pouvoir s'envoyer de si beaux compliments 
Au \'isage... En amour, injure vaut caresse, 
•le ne puis en douter, Arma n de est sa maîtresse. 
Qu'est-ce que je vais faire? Ils ne pourront nier. 
Raron! Ah! celui-là, c'était bien le dernier 
Que j'aurais soupçonné de tant d'ingratitude. 
Mon élève, mon fils presque... Ah! le coup est rude. 

11 va se maquiller pour la scène finale, entoure sa tête d'uti 
bandeau, etc. Pendant qu'il est ainsi occupe, Corm-illc parait. 



Se ne XI 

MOLIERE, CORNEILLE 

CORNEILLE 

Bonjour, monsieur. 

MOLIÈRE, bru«que. 

Bonjour. 

CORNEILLE 

Comment vous portez-vous f 

MOLIÈRE, toujours brusque. 

Fort mal, monsieur Corneille. 

CORNEILLE 

Est-ce que votre toux...f 

MOLIÈRE 

Non, la toux me laisse en repos... c'est autre chose. 

CORNEILLE, résolument. 

Je venais vous parler. 

MOLIÈRE, dans Timpatience. 

Oui, oui, je sais, à cause 
De Psyché; je comprends que vous soyez pressé; 
Mais je n*y suis pas moins que vous intéressé. 
D'ailleurs, nous répétons la semaine prochaine. 

CORNEILLE 

Non, ce n'est pas Psyché, monsieur, qui me ramène 
En ces lieux... 

MOLIÈRE 

Qu'est-ce donc? Dites! 

CORNEILLE 

Et votre abord 
Brusque me prouve assez que vous savez mon toit 
Envers vous. Oui, je dois vous paraître un infâme: 
Ah! c'est un grand péril qu'une aussi jeune femme! 
Je suis sorti d'ici dans le plus grand émoi; 
Je voulais, sans vous voir, d'abord^ rentrer chez moi, 
Et puis, j'ai réfléchi, lorsque j'étais en route. 
Que je devais venir vous parler, somme toute. 
Car depuis ce moment je n'ai plus de repos. 

MOLIÈRE 

Monsieur, venez au fait et sans tant de propos. 

CORNEILLE 

Lorsque l'on est coupable, il sied que l'on s'amende. 
Bref... comment vous?... enfin, monsieur, j'aimais 

[Annan de. 
Je dis: j'aimais... depuis une heure, c'est fini: 
Cet amour de mon cœur est à jamais banni; 
Mais, enfin, je l'aimais! Oui, c'est étrange comme 
I/amour peut se glisser dans le cœur d\m vieil homme. 
Moi qui me figurais que ma caducité 
Près de la beauté même était en sûreté, 
Que je pouvais, sans crainte, affronter la jeunesse, 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse, (1) 
Que je ne pouvais plus faire du langoureux... 
Je me croyais tranquille et j'étais amoureux! 
L'amour., entendez-vous bien, c'est... c'est diabolique! 
Je ne me défends pas, monsieur, je vous explique, 
Comme on doit s'expliquer entre gens comme nous. 
Donc, ayant su tantôt que vous étiez jaloux... 

(i) Ces quatre vers sont, h une variante près, de Corneille. Mar- 
cien dit dans PuJchârie: 

Que je pouvais, sans crainte, aflfronter la princesse. 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse. 
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MOLIÈRE 

Qui vous a dit cela? '. 

CORNEILLE 

Mais elle... 

MOLIERE 

Ah! Teffrontée 

CÎORNEILLE 

J'ai depuis cet instant mon âme tourmentée; 

Alors il a fallu que, sans retardement, 

Je m'en vienne apaiser votre ressentiment : 

Dans ma seule amitié j'ai puisé ce courage. 

Si ma présence auprès d'elle vous porte ombrage. 

Sans que je fasse ici des serments superflus, 

Monsieur, je suis tout prêt à ne la revoir plus 

De ma vie, aussi vrai que Corneille on me nomme. 

MOLIERE regarde Corneille, puis sourit tristement et, ouvrant 
les bras : 

Ehnbrassez-moi, monsieur... vous êtes un bon homme; 
Mais, tranquillisez-vous, je n'étais pas fâché. 

CORNEILLE 

Parbleu! Je fus d'abord amoureux de Psyché, 
A la seule Psyché je croyais rendre hommage; 
Seulement, on confond bientôt le personnage 
Et la personne: Armande ou Psyché, l'on ne sait 
Plus!... Le théâtre... enfin!... vous savez ce que c'est? 

MOLIÈRE 

Le théâtre! Oui, je sais surtout Têtre factice 
Et quasi monstrueux que devient une actrice 
Qu'entourent les galants et les adulateurs: 
Elle api^ailient à tous, seigneurs, auteurs, acteui-s. 
Le théâtre!... Ah! monsieur, à monter sur les planches, 
. Nos femmes rarement en descendent très blanches : 
On leur tient des propos dont parfois je rougis. 



- CORNEILLE 

Il se fait. tard... je vais regagner le logis. 



Il tend la main à Molière et s'écrie: 



Ah! 



MOLIÈRE 



Quoi donc? 



CORNEILLE 

Regardez cette main... on n'essuie 
Donc jamais? J'ai la main noire comme la suie, 
Pour m'être appuyé là. 

Il désigne une toile roulée sur laquelle il vient de s'appuyer. 
MOLIÈRE 

C'est quelque \deux décor... 
Ici, vous le savez, ce qui luit n'est pas or. 
11 y flotte de même une sale poussière 
Dont l'âme s'encuirasse et demeure grossière. 
On ne la voit pas: elle est faite des discours 
Qu'on entend malgré soi, des changeantes amours 
Dont on a sous les yeux un ondoyant exemple; 
De mensonge surtout, ca»* c'est ici le temple 
De la feinte, du faux, de la fourbe et du fard! 

Sur ces derniers mots, les porteurs sont entrés avec la chaise 
de Scapin. 

UN DES PORTEURS 

Monsieur, vite, venez... nous serions en retard. 

MOLIÈRE 

Allons ! 

Il s'assied sur la chaise. Les deux porteurs l'emmènent. 
CORNEILLE, demeuré seul. 

En lui faisant cet aveu, chose sûre. 
J'ai touché dans son cœur une vive blessure. 

On entend la voix de Molière-Scapin: «r Ahi! Ahîl Messieurs, 
vous me voyez, ahi! », etc., et les éclats de rire du public. 



RIDEAU 




Molière. 



Corneill& 



MollÎTe : « C'esl ici le temple 
De la feinte, du faux de la fourbe et du fard. ■ 
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Madeleine. 



M ad au, Armande. Catherine. 

Scène 1. — Madau : « Oh! la belle poupée I » 



ACTE V 

La chambre de Madeleine Béjart. Elle est meublée très simplement : une table^ quelques chaises, un grand faiteuil, 
un cabinet de bois d'ébène avec des figures. Des coffres à serrer les costumes de théâtre. 



Scène première 

MADELEINE, ARMANDE, la. petite MADELEINE, 
CATHERINE 

C'est le i*"" janvier 1672, le matin. Madeleine, malade depuis 
quelques - mois, est dans son lit. La . servante Catherine 
Lemoyne est a genoux devant la cheminée et souffle le 
feu lorsque Armande et sa fille, , Esprit Madeleine, sept 
ans, qu'on appelle Madau, viennent dire bonjour à Made- 
leine, 

MADAU crie en entrant: 

Bonjour, marraine! 

ARMANDE, la calmant. 

Paix ! Ne faites pas de bruit. 

Elle s'approche du lit de Madeleine et embrasse sa mère. 

Bonjour! Comment avez- vous passé cette nuitf 

Madeleine fait un signe de résignation. 

Oui... vous savez ce qu'en ce jour je vous souhaite. 

MADAU, criant. 

Bonne fête! 

ARMi^NDE 

Mais non, ce n'est pas bonne fête: 
Madau, n'avez-vous pas appris un compliment 
^our votre marraine? 



MADAU 

Oui. 

ARMANDE 

Dites-le j^exitiment.' 

MADAU, elle s'avance vers sa marraine et lui tend un papier roulé. 

(( Pour le nouvel an, ma chère marraine, 
)) Acceptez ceci comme bonne étrenne. 
)) Aboyez cette image où toutes les fleurs 
» Expriment les vœux que forme mon cœur. 
» Je vous dis cela comme une écolière,, 
» Mais ce ne sont pas des vers de Molière. )> 

MADELEINE 

En effet! Mais qui donc fit cette poésie? 

ARMANDE 

C'est monsieur Baron. 

MADELEINE 

11 est plein de fantaisie, 
Ce jeune homme. 

ARMANDE 

Oui, c'est un garçon très amusant. 

MADELEINE, à sa filleule. 

Madau, je veux aussi vous faire mon présent. 

Elle lui donne une grande poupée magnifiquement vêtui-. 
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Oh! la belle poupée! 



MADAU 
CATHERINE 

On croirait une reine. 



ARMANDE 

Eh bien, qu'est-ce qu'on dit? 

MADAU 

Grand merci, ma marraine.. 
C'est ma plus belle fille. 

CATHERINE 

Elle a de beaux habits! 

ARMANDE 

La robe est de velours tout doublé de tabis. 

MADELEINE 

Et comment allez-vous l'appeler, votre fille î 

CATHERINE 

Godon? Dodonî Catinî 



Ou Jacqueline. 



MADAU 

Âhl fi donc! Pétronille 

CATHERINE 

Elle a des cheveux fort moelleux. 



ARMANDE 

On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux. 

MADELEINE 

Qu'avez-vous encore eu pour la nouvelle année? 

MADAU 

Une établej, c'est mon papa qui l'a donnée; 

Une fontaine en verre, un grand cheval marron... 

ARMANDE 

Un ménage d'argent. 

MADAU 

Ça, c'est monsieur Baron. 

CATHERINE 

Et moi, j'ai pour vous un petit chifflet d'ivoire. 

ARMANDE 

Vous n'allez pas siffler ici, babouiue? 

CATHERINE 

Voire ! 

Madau, en effet, siffle tant qu'elle peut. 
ARMANDE 

Voulez-vous bien !... 

MADELEINE 

Oh! non, non, Madau, i)as cela: 
Elle me rompt la tête ! Armande, emmenez-la. 

ARMANDE, prenant la petite par la main. 

Allons! venez, soyez raisonnable et gentille. 

Sur CCS derniers mots, Molicrc est entré. 

MADAU, lui montrant sa poupée. 

Regardez^ mon papa, c'est ma nouvelle fille. 

Scène II 

MADELEINE, MOLIERE 

MOLIÈRE 



Bonjour, Madeleine. 



MADELnixr: 
Ah! c'est vous, mon bon ami. 



MOLIERE 

Comment vous sentez-vous? Avez-vous bien dormit 
Je viens vous souhaiter une meilleure année. 

MADELEINE 

Je la commence mal et je suis condamnée 
A passer dans mon lit ce premier jour de l'an, 
Et d'autres jours encore. Oh! j'ai fait mon bilan: 
Je vous ai fait aussi la vie abominable. * 

MOLIÈRE 

Qui vous a dit cela? Voulez-vous bien vous taire. 

MADELEINE 

Mais pourquoi? Je suis lasse à la fin de souffrir. 

MOLIÈRE 

Les beaux jours reviendront et vous allez guérir. 

MADELEINE 

Vous la regretterez, votre \âeille compagne. 

MOLIÈRE 

A Pâques, vous poun-ez partir pour la campagne; 
Je vous installerai dans la maison d'Auteuil, 
Et les lilas fleuris vous feront un accueil 
Embaumé. 

MADELEINE 

C'est gentil de me dire ces choses; 
Mais je ne verrai plus les lilas ni les roses, 
Je ne serai plus là quand viendra le printemi)s. 

MOUÈRE 

Taisez-vous donc! Mais vous vi\Tez bien plus longtemps 
Que... que moi. Ce matin, vous avez bon visage;; 
Et voici le soleil ! C'est d'un heureux présage. 
Mais que vois- je? 

MADELEINE 

Quoi donc? 

MOLIÈRE 

Il me semble... parbleu! 
A son bonnet l'on a mis un beau ruban bleu, 
Madame... j'aime assez cette coquetterie. 

MADELEINE 

Hélas! vous vous forcez à la plaisanterie. 

MOLIÈRE, va près de la fenêtre. 

Voulez-vous que je tire un petit le rideau? 

MADELEINE 

Oh! non, laissez entrer le soleil... c'est si beau! 
Cette nuit, je songeais à la joyeuse époque 
Où, riches seulement d'un amour réciproque, 
Comédiens errants et perchés sur un char, 
Ou voyait s'embrasser Molière et la Béjart 
Dans la chaude clarté des soleils de Provence! 
Et je vais vous faire une étrange confidence, 
En songeant à ces joura vagabonds et charmants, 
Je retrouve en mon cœur pour vous des sentiments 
Très tendres: mon ami, je retombe en jeunesse! 
Se peut-il qu'un amour aussi lointain renaisse? 
N'aurait-il pas cessé?... Venez là, près de moi... 
Je veux vous demander pardon. 

MOLIÈRE 

Pardon... de quoi? 

MADELEINE 

De vous avoir souvent causé bien de la peine. 

MOLIÈRE 

Je vous ai pardonné, ma chère Madeleine. 

Depuis bientôt trente ans que nous nous connaissons, 
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V.iiis en avons laissé de la laine aux buissons 

muis deux. Je vous ai mise un jour dans cette amoro 

situation, vous, d'être ma belle-mère î... 

F.i (le tous mes mallieui-s, vous m'aviez averti. 

MADtiLElNE 

Devais-je me venger f Toujours prendre parti 
Pour elle contre vous? Non, je fus très coupable; 
le vous ai fait aussi la vie abominable. 

MOLIÈRE 

Ke vous reprochez rien. 

MADELEINE 

Comme vous êtes doux! 

Elle porte, soudain, les mains à son cœur. 

Attendez... attendez... j'ai mal... 

MOLIÈRE 

Où souffrez-vous? 

MADELEINE 

Cest mon cœur qui parfois... ce n'est rien... qui s'arrête. 
t'est passé... ça va mieux, maintenant... Je regrette, 
Je regrette trop tard de n'avoir pas compris 
(^uel homme vous étiez... vous n'avez point de prix! 

MOLIÈRE 

Chut ! 

MADELEINE 

Sans avoir tardé juscju'à mon dernier souffle, 
Je voudrais voir mes deux notaires, maître Mouff le 
Et maître Ogier... 

MOLIÈRE 

Croyez-moi, vous allez guérir. 

MADELEINE 

Mais, mon ami, cela n'a jamais fait mourir. 
Bien entendu, je fais Armande légataire 
riiiverselle. 

MOLIÈRE 

Vous parlerez au notaire, 
Je n'ai pas à savoir vos dispositions. 

MADELEINE 

Je vous mets au courant de mes intentions, 

i^t je vous parle comme au chef de la famille. 

MOLIÈRE 

Mais pourquoi?... 

MADELEINE 

Vous avez une femme, une fille; 
jJ ne faut pas toujours être im contemplateur. 
J*uis, je laisse à mon frère, ainsi qu'à chaque sœur, 
Quatre cents livres, mais en rentes viagères... 
écoutez! ce ne sont pas là choses légères., 
^•t vous devez, encore un coup, en être instruit. 

MOLIÈRE 

J '«'coûte. 

MADELEINE 

Pour Armande, elle aura Tusufruit 
^n reste de mes biens, afin de le transmettre 
A sa fille, ainsi qu'aux autres enfants à naître... 

MOLIÈRE 

Hélas! vous prenez là des soins bien superflus: 
I^es enfants entre nous, non, il n'en naîtra plus ! 

MADP^LEINE 

^iiit-un jamais? 

MOLIÈRE 

Non, non, je suis bien trop malade, 
'^ suis pour une femme un triste camarade, 
•Je ne relève ])as de semblables défis. 



MADELEINE 

Pourtant, vous désiriez beaucoup d'avoir un fils. 

MOLIÈRE 

Oui, jadis. Maintenant, je n'ai plus d'espérance. 
Tout est fini pour moi... je ne suis que souffrance 
Physique... me soigner, à quoi bon? Les plus grands 
Médecins, devant mon mal, restent ignorants. 
Et, pour m'être moqué de leur science brève. 
Je les entends crier: « Crève, Molière, crève 
Donc, bouffon! » Je le sais, mes jours sont condamna 
Mais voyez ce teint blêm^ et ces traits décharnés, 
Mais écoutez ce bruit affreux dans ma poitrine. 
Quand je respire. On dit r|ue j'ai l'humeur chagrine. 
Comment ne lavoir pas en un tel désaiToi? 
Des enfants? Alors., ils ne seraient pas de moi... 
Oui, si j'avais un fils, Baron serait son père. 

MADELEINE 

Mais vous ne pensez pas vos paroles, j'esj)ère? 

MOLIÈRE 

Pourquoi? Le sage doit toujours envisager 
La possibilité d'un enfant étranger; 
De ce Baron, Armande est fort embéguinée... 
Elle ne m'a rien dit pour la nouvelle année, 
(^e matin. 



Quoi ? Baron ! 



MADELEINE 
MOLIÈRE 

Vous ne le saviez pas? 

MADELEINE 



Non. 



MOLIERE 

Vous êtes la seule et Tunique en ce cas. 

MADELEINE 

Depuis des mois, vivant ici très loin du monde, 
Je demeure dans une ignorance profonde 
De ces choses-là... Vous avez dû bien souffrir. 

MOLIÈRE 

Je crois que là-dessus on ne peut enchérir. 

MADELEINE 

Baron! votre élève. Ah! L'ingratitude étrange! 
Il vous doit ce qu'il est. 

MOLIÈRE 



Ce que je suis. 



Je lui dois, en échange, 

MADELEINE 

Comment j)ouvez-vous j)laisanter? 

MOLIÈRE 

On ne j)eut jias toujours non plus se lamenter... 
Quand on est malheureux, il faut que cela serve 
Dans mon métier... alors... aloi*s, je les observe. 



MADELEINE 



Comment? 



MOLIERE 

Mais oui, ce sont de curieux amants: 
Brouille, amoureux dépit, pleui-s, raccommodements. 
Ils me fournissent ma scène quotidienne. 
C'est le comédien et la comédienne, 
Deux êtres séduisants de luxe et de plaisir. 
Et ne souffrant aucun obstacle à leur désir. 
Baron, surtout, ne peut supporter qu'on le gêne; 
Il est très infidèle. Armande morigène... 
Enfin, je crois qu'il lui fait voir bien du p^s. 
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Madel ine. Armande. Catherine. 

Sckm: III. — Madeleine : • C'est Bolrou qui m'en avait fait don... » 



Maintes fois ils se sont brouillés, repris, haïs, 
Raimés. Bref, ils me font l'effet de duellistes. 

Sur ces derniers mots, Armande est entrée. 
AKMANDE 

Ça commence. 

MOLIÈRE 

Quoi doncf 

ARMANDE 

Messieurs les machinistes 
Viennent vous présenter leurs souhaits et leurs vœux. 

MOLIÈRE 

C'est bien, restez ici... Jf descends auprès d'eux. 

Il sort. 



Scène III 

MADELEINE, ARMANDE, puis CATHERINE 

MADELEINE 

Le triste jour de Tan ! 

ARMANDE 

Je voudrais vous distraire 
De vos sombres pensers. Mais que pourrais-je faire? 
Mon imaginative, hélas! est en défaut. 
Si je prenais im livre et vous lisais tout haut? 

MADELEINE 

Oh! je connais par cœur chacun de ces volumes. 
Non, je désirerais de revoir mes costumes 
De théâtre. Ils sont là dans ce coffre... Sonnez 
Catherine. 

Armande sonne d'une petite sonnette qui se trouve sur la 
table. Catherine apparaît aussitôt. Madeleine lui tend des 
clefs. 

Tenez, Catherine, prenez 
Les clefs de ces bahuts et sortez-en mes bardes. 



CATHERINE, joviale. 

Enfin! Vous allez prendre un peu lair, mes gaillardes 
Depuis le temps, ça doit sentir le renfermé. 

ARMANDE 

Vous me les passerez à mesure. 

CATHERINE 

Optime, 

Elle sort les costumes un par un et les passe à Armande qï 
les étale sur le lit, sur les chaises, etc. 

La petite jupe à rayures de Nérine... 
La robe rouge avec le bonnet de Dorine. 
Ah! Tartufe, c'est bien le dessus du panier, 
A mon avis, du moins. 



Rôle. 



MADELEINE 

Nérine, mon dernier 

ARMANDE 



C'est vrai. 



CATHERINE 

Voici les nippes de Frosine; 
Je n'aurais pas voulu l'avoir pour cousine 
Celle-là, mais c'est pain bénit pour ce grigou 
D'Harpagon, ce vilain ladre vert, ce cagou! 
Le Dépit amoureux, rôle de Marinette... 
L'Ecole des Maris, le rôle de Lisette... 
Nous en avons encore et ce n'est pas fini! 
Costume égyptien... les couleurs ont jauni. 

ARMANDE 

La tavayolle et la jupe du Mariage 
Forcé, 

CATHERINE 

Pour celui-ci, je n'en sais point l'usage. 

ARMANDE, à Madeleine. 

C'est la robe que vous aviez dans Vlmpromptu, 
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. CATHERINE 

Tunique couleur chair, am rôle court vêtu. 
Tredame 1 je crois bien : c'était pour la noyade 
Des Fâcheux. 

ARMANDE, riant. 

Elle dit noyade pour naïade. 

CATHERINE 

Noyade, naïade, oh ! la lang^ue m'a fourché. 

Vn magnifique habit en taffetas broché... 

Mettez votre petit nez dessus ces - dentelles. ' 

ARMANDE 

C'est du point à la Reine,, elles sont des plus belles. 

MADELEINE 

Je les avais déjà, quand nous jouâmes Don 
Garde, et c'est Rotrou qui m'en avait fait don. 

ARMANDE 

Ah! c'est Rotrou, vraiment? 

CATHERINE 

Philis, dans la Princesse 
JÏElide.,, Enfin, l'habit de Diane, déesse 
De la lune, à ce qu'on dit, avec le carquois. 
Vous n'avez pas besoin de prendre un air narquois. 

ARMANDE 

Quelle langue, mon Dieu! sans cesse elle babille. 

CATHERINE 

Et c'est tout. 

MADELEINE 

Vous pouvez vous retirer, ma fille. 

Catherine est sortie. 

Scène IV 

MADELEINE, ARMANDE 

ARMANDE 

Comme vous regardez tous ces pauvres chiffons! 

MADELEINE 

Ils réveillent en moi des souvenirs profonds. 

Et, dans une clarté nouvelle et singulière, 

Je revois... je revois les pièces de Molière! 

Pour vous ce sont chiffons, guenilles, oripeaux. 

Mais ces hardes, pour moi, sont autant de drapeaux. 

(^e petit bonnet-là rappelle une victoire; 

Chaque costume est un chapitre de l'histoire 

De sa vie. Ah ! cet homme, a-t-il pu travailler ! 

Toujours en quête d'un ridicule à railler 

Ou d'un vice à fouailler. Trahison, calomnie, 

Chagrins, tourments, n'ont fait qu'exciter son génie, 

Son merveilleux génie en cent actes divei-s! 

Oui, quand on songe à tous les maux qu'il a soufferts, 

Quand on connaît surtout dans quelles circonstances 

Il travaillait, dans quels soucis, dans quelles transes. 

Dans quelle lassitude et de corps et de cœur. 

On reste stupéfait devant un tel labeur. 

On n'en découvre aucun qui lui soit comparable; 

Et puis, il est si bon... C'est un homme admirable! 

Vous ne vous en doutez peut-être pasî 

ARMANDE 

Mais si, 
Madame, pourquoi donc me parlez-vous ainsi? 

MADELEINE 

Armande, écoutez-moi: j'ai, dans votre ménage^ 
Joué pendant dix ans un malin* personnage : 



Toujours je me rangeais près de vous contre lui, 

Et cela me paraît détestable aujourd'hui. 

Bientôt je dois rentrer dans l'ombre qui s'approche... 

ARMANDE 

Vous m'alarmez... ma mère! 

MADELEINE. ' ^ 

Alors, je me reproche 
De l'avoir si longtemps, moi-même, méconnu. 
Vous savez qu'il est très malade... il est perdu! 
Vous ne le voyez pas. Moi, depuis des semaines, 
Je ne fais que penser aux misères humaines; 
Je songe à mon salut, et je prie... et cela 
Vous fait voir nettement les choses au delà! 
Lorsque j'habiterai ma dernière demeure. 
Ce ne sera pas bien longtemps avant qu'il meure... 
Alors, il faut avoir pour lui quelque pitié. 
Ne point lui refuser même votre amitié, 
Vivant à ses côtés ainsi qu'une étrangère. 
Cessez votre conduite imprudente et légère. 
Autrement ce serait, ma fille, ensemencer 
Votre cœur de remords oii je n'ose penser. 
Enfin ! n'attendez pas jusqu'à la dernière heure. 
Hélas! les gens s'en vont brusquement et l'on pleure, 
Songeant à tous les torts que l'on eut envers eux. 
Il est trop tard, et c'est le désespoir affreux 
De ne pas les avoir honorés davantage, 
Alors qu'ils étaient là. Vous allez être sage. 
Surtout renoncer à ces indignes amours 
Avec Baron. 

ARMANDE 

Mais qui?... 

MADELEINE 

Cela se sait toujours 
Et vous ne pouvez rien faire que l'on n'en cause. 
Ainsi vous êtes sa maîtresse? 



ARMANDE 

C'est à cause 

MADELEINE 



De Psyché. 



Comment î 



N'est-ce pasî 



ARMANDE 

C'est lui qui jouait l'Amour, 



MADELEINE 

Oui, sans doute. 

ARMANDE 

Il me faisait la cour 
Dans la pièce... Ah! c'est un périlleux badinage: 
On confond la personne avec le personnage, 
Et nous ne pouvons pas échapper au décor! 
Car je le détestais; je le déteste encor. 
Et je me hais! Puis, tout autour, les gens vous disent 
Que vous formez un couple admirable... ils attisent 
Le feu, les gens, c'est vrai. 

MADEÏiEINE 

Non, ne me dites rien 
Et ne vous cherchez pas des excuses... Eh bien, 
Il vous faut cesser tout commerce avec cet homme. 
Quel rival donnez-vous à Molière? Et comme 
Il doit souffrir! songez donc, lui, son bienfaiteur. 
Le poète trahi pour un petit acteur. 
Il faut redevenir la femme de Molière, 
Ah! c'est un titre dont vous pouvez être fière. 
Pour revenir à lui faites tous vos efforts. 
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L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Vous vous épargnerez ^air^si bieil des remords. 
Armande, devant Dieu^ je.vais bientpt paraître... 

' AfiâiÀNDl: '- - 
Ma mère! 

MADELEINE 

Vous; devez, ma fille, me promettre 
Que vous serez bien sa' compagne désormais, 
Et je mourrai tranquille... 

ARMâNDE, dans les larmes. 

Oui, je vous le promets, 
Ma mère. 

Quelques secondes» puis Molière entre. 

Scène V 

MADELEINE, ARMAXDE, MOLIERE, puis MADAU 

MOLIÈRE 

Mais que veut dire cet étalage? 
Que de robes, mon Dieu, c'est un vrai déballage! 

Il regarde Armandc qui pleure. 

ARMÂNDE, se, levant cl venant près de lui. 

Vous voyez une femme indigne de pardon, 
Monsieur, qui se, repent d'un trop long abandon. 
Qui reconnaît en vous le plus généreux maître 
Et vient vous demander humblement de pemiettre 
Que votre seul bonheur soit Tunique souci... 

Elle ne peut - achever et tombe aux genoux de Molière. 
MOLIÈRE 

Relevez-vous, Armande... 

Il la relève et la tient embrassée. 



Armande! 

Et se tournant yers Madeleine et lui tendant la nfain. 

Et vous, merci, 
C'est un présent bien doux pour la nouvelle année! 

ARMANDE, à Molière. 

Je voudi^ais avec vous passer cette journée... 
Auprès de vous aussi, ma mère,, tous les trois! 
Nos cœurs sont réunis pour la première fois. - 
Oui, j'aurais désii-é que dans ce jour de fête 
Vous ne fussiez pas seule. 

MADELEINE 

Oh! ma joiç est parfaite. 
Nos cœurs sont réunis pour la première fois! 

Sur ces derniers mots, Madau est entrée. 



MADAU 



Papa, venez dîner. 



Tantôt? 



MADELEINE, à Molière. 

Vous jouez le Bourgeois, . 



MOLIERE 

Oui, ce n'est pas par gloire, je vous jure. 
Et de monsieur Jourdain se faire la figure 
Est un triste métier quand la tête a blanchi. 

MADAU, battant des mains. 

Je vais voir mon papa dans le Mamamouchi! 

Elle vient devant son père et lui dit : « Star buon Turca 
Giourdina, GiourdinaT ». Molière la prend sur ses genoux 
et, la fait sauter, pendant qu'elle chante:' o Ha la la ba la 
da, ba la da, ba la chou », etc. 



RIDEAU 




Madeleine. 



Madau. Molière. Armande. 
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lant, et c'est toujours merveilleuse- 
ment apj)roprié. On est rnême sur- 
pris d'entendre si naturellement par- 
ler de Molière. Quand on met un 
«rrand homme à la seène, la difficulté 
est de lui trouver sa langue... Le Mo- 
lière de M. Donnay, cVst xVrnophe 
DU le Misanthrope qui »e reposent de 
Talexandrin un peu guindé et prêt 
aux formules. Jl est plus familier, plus 
près de nous. Mais il reste lui-même, 
il ne descend pas. Quand l'auteur in- 
tercale dans son texie des vers de 
V Ecole des maris^ on les reconnaît, 
mais ils ne jurent point avec les vers 
c(ui les entourent. C'e«t mieux (ju'un 
tour de force, c'est une sorte de coha- 
bitation aimable : M. Maurice Donnay 
a traité Molière en ami et ne s'est pas 
fait son serviteur. >> 

M. Adolphe Brisson pense que c'est 
là une œuvre qui honore le poète, qui 
l'a écrite, qui honore aussi le théâtre 
qui l'a montée : « Elle s'y trouve, dit-il, 
à sa place, à son r ang, dans son atmo- 
sphère propre. » L'éminent critique du 
Temps ne dia^^imule pas que ce genre de 
« biographie dramatique» — auquel ap- 
partiennent les tragédies historiques de 
Shakespeare, les drames historiques 
d'Alexandre Dumas — a bien des in- 
convénients ; mais il reconnaît que 
l'auteur du Ménage de Molière^ en 
Tabordant, décidait de le renouveler 
d'une façon originale : 

« Il désirait tracer de son héros un 
portrait « double », ne pas séparer 
l'amant du poète, les représenter 
fondus ensemble quoique distincts, 
établir une sorte de parallèle entre la 
carrière et l'histoire amoureuse du 
grand homme, marquer l'influence 
que son coeur exerça sur son cerveau, 
établir que ce qu'il exprime théâtra- 
lement il l'a ressenti, que son œuvre 
est le reflet de ses mouvements inté- 
rieurs et surtout de ses souffrances, — 
nous toucher par l'évocation de cette 
vie douloureuse et ainsi nous faire da- 
vantage aimer cette œuvre. Voilà, 
vraisemblablement, quel fut le des- 
sein de M. Donnay. Ce projet diffi- 
cile, il l'a réalisé avec hardiesse. Le 
genre étant admis on ne pouvait 
guère y mieux réussir. Il en est ré- 
sulta une pièce singulière et neuve, 
composée en dehors des formules or- 
dinaires, très attachante, imprégnée 
d'un curieux mélange d'esprit cri- 
tique, d'imagination romanesque et de 
sensibilité, et qui n'a paru superfi- 
cielle qu'à ceux qui n'ont pas pris la 
peine d'y réfléchir. Elle est au con- 
traire nuancée, abondante en remar- 
ques subtiles, en traits profonds, 
riche de substance comme tous les 
ouvrages longuement mûris. M. Don- 
nay y a versé ses méditations, sa 
j)iété et sa pitié attendries. Il connaît 
Molière. Par là il nous intéresse. Il 
l'aime : et par là il nous remue. Il 
ramène le père d'Alceste à d'humaines 
proportions, il le dépouille de toute 
solennité, il le rapproche ; il est en- 
vers lui déférent et familier. « Les 
.; êtres de génie, a fait spirituellement 
» observer M. Henry Bidou. ne sont 
» pas chez les Ombres : immortels, ils 
» sont nos contemporains ; ils vivent 
» entre nous et nous leur parlons libre- 



» ment. » Voir de si près le Contempla- 
teur a été une joie pour les habitués de 
la Comédie, .l'ai goûté ce plaisir, et 
plus fortement à la seconde audition 
qu'à la première. Il y a, dans cette 
vivante biographie moliéresque, des 
hypothèses bien ingénieuses et de bien 
fines intuitions, des « dessous » que 
M. Donnay a devinés parce qu'il 
exerce, à deux siècles d'intervalle, le 
même métier que son modèle ; des 
délicatesses qu'il a notées parce qu'il 
possède merveilleusement l'âme fé- 
minine et qu'il a écrit VAiiire Danger. » 

Et M. Adolphe Brisson, ayant dit 
ce que cette comédie évocatrice sup- 
posait d'études, de recherches, ce 
qu'elle^ contenait d'invention, conclut: 

« L'œuvre, par les choses essentielles 
qu'elle exprime, et par ses façons de 
les exprimer, est bien du siècle de 
Louis XIV ; elle est également du 
nôtre. Si l'âme de Molière y palpite, 
l'âme de Maurice Donnay n en est 
pas absente. On la reconnaît à une 
certaine douceur voluptueuse, à une 
certaine bienveillance partout répan- 
dues. On sent l'auteur pitoyable au 
pauvre grand homme et toutefois 
sans colère contre son bourreau. Il 
amnistie Armande, il excuse les folies 
et les crimes de l'amour. Il juge très 
naturel qu'une fille puisse aimer et 
épouser l'amant de sa mère. Cette 
indulgence, c'est du Donnay ; et c'est 
du Donnay, les larmes de Madeleine 
et ces négligences, et ces noncha- 
lances, et ces grâces éparpillées, et 
ces attendrissements, et ces sourires...» 

M. Alfred Poizat, qui, de son côté, a, 
pour Y Autorité^ jugé en poète l'œuvre 
et son auteur, convient que le sujet 
du Ménage de Molière était bien diffi- 
cile et bien délicat à traiter parce que 
maintes fois défloré par les à-propos 
aimuels, et parce que, justement, le 
sujet étant admirable, le public en 
attend trop : 

« Il n'en est pas moins vrai, ceyx^n- 
dant, que Donnay nous a donné là une 
œuvre élevée, émue, d'une forme clas- 
sique souvent très pure, en d'autres 
termes un délicieux poème drama- 
tique, rempli de scènes de haute et 
fine comédie. \ 

Et M. Camille Le Senne dit dans 
V Action : 

« Tour à tour émouvants et pitto- 
resques, tantôt d'une fantaisie déli- 
cieusement épanouie, tantôt d'un 
pathétique sobrement contenu, les 
cinq actes du Ménage de Molihe sont 
écrits dans une langue exquise où le 
parfum classique s'avive parfois d'un 
relent de modernité. » 

Tandis que M. Georges Malet enre- 
gistre dans la Gazette de France œ 
<( grand et charmant » succès en rappe- 
lant que U Ménage de Molière est la 
première pièce en vers que M. Donnay 
ait écrite depuis Phryné et Ailktirs : 

« Mais son vers souple, agile et 
même parfois d'une agilité clo\mes- 
que. son vers si vif et si désinvolte a 
l'aisance du dialogue en prose, tout 
en faisant vibrer, quand il le faut, les 
plus délicieuses musiques. >» 



M. Robert de Fiers dans le Figaro, 
M. François de Nion dans VEcho de 
Paris, déclarent aussi que ^L. Maurice 
Donnay a trouvé là, avec les dons in- 
comparables qui sont les siens, la 
formule su|)érieure qu'il fallait pour 
traiter ce sujet et pour obtenir un 
grand et noble succès. 

Enfin M. Enule Mas qui, pour Co- 
mœdia, assure, avec une régularité et 
une ponctualité évidemment sans pré- 
cédents et une attention inlassable, la 
critique quotidienne des spectacles de 
la Comédie-Française, M. Mas enre- 
gistre ce fait qu'à chaque représen- 
tation nouvelle du Ménage de Mo- 
lière un mouvement s'accentue d'une 
façon très nette, dans le public, en 
faveur de cette pièce ; et M. Emile 
Mas attribue aussi ce succès croissant à 
la qualité même de cette « émouvante 
comédie que l'on apprécie davantage 
à chaque nouvelle audition, dont 
toutes les scènes prises isolément sont 
exquises et dont l'ensemble constitue 
un spectacle si hautement digne de 
l'illustre Maison ». 

C'est avec des pièces de cette na- 
ture et de cette qualité qu'éclate la 
supériorité des artistes de la Comédie- 
Française accoutumés à vivre dans le 
commerce des classiques. Ceux mêmes 
d'entre ces comédiens qui, plus ordi- 
nairement, se plairaient à l'interpré- 
tation des modernes gagnent à la fré- 
quentation des grands auteurs du 
passé une faculté d'expression in- 
tense, une sûreté et une virtuosité de 
diction, une tenue, un style, pour tout 
dire, indispensable à une oeuvre telle 
que le Ménage de Molière. 

M. Grand vait une tâche double- 
ment difficile!, qui était de personni- 
fier Molière, et dans sa Maison même ! 
Il s'en est acquitté avec une conscience 
ardente, une sincérité toute frémis- 
sante et vibrante ; tandis que M. Paul 
Mounet silhouettait avec une gravité 
simplement et noblement émouvante 
la figure épisodique de Corneille. 
M"® Leoonte, vive, alerte, fûtée, mcarne 
à ravir la « fameuse comédienne » dont 
les terribles caprices firent si cruelle- 
ment souffrir le pauvre grand homme 
qui éti^it à la fois son mari, son auteur 
et son directeur. M»"® Berthe Cîernv 
joue avec une sensibilité, une intêlîT- 
gence et un tact vraiment dignes de 
toute admiration, le rôle si délicat — 
entre Armande et Molière - de Ma- 
deleine Béjart. W^^ Lara est tendre 
et douce en M"* de Brie. 

Enfin, M. Dehelly, d'une si souve- 
raine aisance dans les costumes du 
grand siècle, M. Jean Worms, élégant 
et galant, M. Jacques Guilhène, d'une 
suffisance charmante et désinvolte, mé- 
ritent, certes, d'être cités à leurs côtés. 

Gaston Sorbets. 
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LE THÉÂTRE ÎLLlf^TRÉ DU PNEU 



QUARANTE-bîiUXIÉMir 





E MARTYRE DE SAINT-SÉBASTIEN 

MYSTÈRE \: 



Un pneu vient de crever. Le chauffeur sVrêie, le demontA et ti 
chapelet de trous, tous sembUbles ei régulièrement répartis sur uife 
dégâts ! Le Saint lui-même qui expira sous le fer de mille flèches «mpeni 
nombreuses! Cette chambre a été martyrisée! Mais comment > CVsL un 

Que de troublantes analogies entre notre humble drame et le plus Vlluitr* 

Aujourd'hui, du moins, nous finirons par y voir clair. Bibendum parldt Ec^ 

*' Constatez, dit-il au chauffeur, que votre chambre, en plus des ^cssur< 
coupureê caractéristiques d'un roulage dégonflé. J en touche une du ^oigt. \ 

" Glissez, d autre part, votre main dans l'enveloppe et vous sentirez sur 
les toiles la pointe d'un clou. 

" Avouez enfin que vous aviez néglige de serrer sur la jante VécroU' 
capuchon de valve. 

" Le clou a crevé d*un premier trou la chambre qui s'est dégonflée pro- 
gressivement ; la voiture a roule encore quelque soixante mètres avant 
de t'arréter ; l'enveloppe, n*etant tenue ni par la pression de Tair. ni par 
«on Boulon-Valve, a tourne sur la jante î et le clou, se déplaçant ainsi par 
rapport à la chambre. Ta crevée à chaque tour de roue d'un nouveau Irou. 

*' Un capuchon desserre» 
'* Un clou ramasse* 
'Une chambre perdue, 
*" Voila toute T histoire 1 



>re est percée d'un 
saurait faire de tels 
I de blessures plus 
\prend rien. 




«1 ëan écrûu-capachorj 
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